“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它查找光明。”
这首只有两句话的诗，诗名叫作《一代人》。
它也确实影响了一代人。
从诗歌的文学性上讲：它以高度的历史概括性，和辩证思维的哲理之光，抒发了一代人的心声，也寄托了一代人的理想与志向。
具有极高的美学价值，和强烈的艺术力量。
从传播性上讲：它太好读了。
这首诗原本创作于1979年，发表在1980年的《星星》诗刊上。
顺带一提，《星星》诗刊是四川的一本杂志，曾刊登过教员等重要人物的作品，在诗歌领域的地位，仅次于《诗刊》，会在今年十月份复刊。
八十年代不知道这首诗的知识份子。
那肯定不是活的。
它是朦胧诗最经典的作品，或许没有之一。
所以它能引发现场巨大的反响，一点都不奇怪。
眼前集体起立的北大学生们，无一不神情激荡，兴奋到难以自制，他们坚定的表情，诉说着一个现实——
这首诗无可匹敌！
他们不相信也不接受，还有同等风格的诗歌，可以战胜它。
尘埃落定。
邱大作家以摧枯拉朽之势，赢得了这次浪诗的胜利。
然而，这并不是邱石想要的。
他望向对面三人，问：“还要比吗？”
林旭尧头皮发麻。
顾攻似乎想摇头，但又在这之前，望向儿子。
顾成虽然瘫坐在地上，但是仿佛人根本不在现实中，状态很诡异，难以用语言描述。
邱石凝视他半晌，唤道：“小渣。”
“诶！”
查健英小跑上前，大眼睛布尔布尔的，身前的人明明坐着，她却是一副仰望的神情。
邱石把写好的所有诗稿，一次性递给她：“念。”
“得令！”
虽说在场的北大学生们，认为完全没有再浪的必要。
但这种好事，傻子才反对。
纷纷坐回马扎上，准备聆听佳作，不少人已经摸出笔记本，没带纸的向周围其他人蹭“诶，你给我一张呗”，当然先得把刚才那首诗抄上去。
他们听得爽。
查健英朗诵得也爽。
一首接一首，如春风细雨，又如狂风骇浪。
“小巷”
“又弯又长”
“没有门”
“没有窗”
“我拿把旧钥匙”
“敲着厚厚的墙”
顾成的诗歌创作，可分为三个阶段。
第一阶段，从1968年养猪开始，到1978年。
属于创作早期，诗歌中显现出一种自然的觉醒，营造了一个童话王国。
作品不算很优秀，但是干净、纯粹，充满童真。
邱石抄的诗，都来自他诗歌创作的第二阶段，也是巅峰时期。
1979年至1985年。
这期间，他的作品思想更加深邃，聚焦个人与时代的矛盾，充满哲思和力量，创作热情也空前高涨，有大量经典作品，流传于后世。
至于第三阶段，不提也罢。
那是死亡的阴影和混乱的呓语。
抛开哲思的研究性，以一个普通人视角看，诗中流露出来的基本都是负能量。
这从诗歌名字上就能一窥端倪：《水银》《墓床》《鬼进城》……
“我知道”
“那时，所有的草和小花”
“都会围拢”
“在灯光暗淡的一瞬”
“轻轻地亲吻我的悲哀”
当查健英读完第七首诗时，顾城仿佛终于回归现实，痛苦地哀鸣起来。
“我认输，我认输！我以后再也不写诗了。”
“我不写了！”
北大学生们面面相觑，崩的这么严重？
查健英可不听他的，望向邱石，后者招招手，将她唤回来。
这才是邱石想要的尘埃落定。
林旭尧大惊失色，有一句话他说不出来，但心里想的是这个意思。
——连道心都磨灭了？
顾攻蹲到儿子身旁，两手扶住他的肩膀，用力抓紧，晃了晃。
“别瞎说！一时的成败不算什么，况且他不是一般人，输给他不丢脸。”
“爸，根本不是这么回事。”
顾成双手抱着头，仍然是那副极度复杂的神情，“他的诗写得太好了，我不觉得丢脸，只是，太好了！
“好到……似乎我想写，而又写不出来的东西，他全写了。
“那我还写个什么？
“没有必要了。
“如果我继续写下去，我觉得，我会一辈子活在他的阴影之中！”
顾攻眉头紧锁。
也意识到事情的严重性。
诗人，其实是一群努力探索思想边缘的人。
那边缘之下，或许是流动的糖和蜜，也或许是不可名状的污秽与黑暗。
一步踏错，疯狂仅仅是开始。
而做出这种选择的，是你的精神。
诗人绝不能拿精神上的事当儿戏。
顾攻沉思良久，忽然紧皱的眉头舒展开，拍拍儿子肩膀，露出老父亲才有的笑容：
“也罢，不写就不写，还可以做别的嘛，能比以前养猪时更差？新时代了，往后有的是好日子呢。
“走，跟爸回家，你妈你姐要是知道这事，一准还得高兴，省得天天担心你胡思乱想。”
顾攻拉扯起儿子。
两父子离开之前，顾攻对邱石微微点头，顾成深鞠一躬。
邱石上前托住，笑笑道：“我送送你们。”
弄得在场众人全都抓耳挠腮。
看不懂，看不懂一点。
包括林旭尧都显得颇为无语。
顾成满腹诗才，直接被毁了，怎么地，还得感谢他啊？
自家人才懂自家事。
顾攻很清楚，儿子跟正常人，是有些不同的。
喜欢发呆、沉思，很小的时候就显现出这种特征，你无从得知他的思想信马由缰到哪里，有时候行为举止十分怪异，家里人难免担心。
但是以前不让他写诗，门都没有。
而他又有很好的天赋，能怎么办，只能成全他。
如今破天荒的，他自己提出来，不再写诗。
这让顾攻赶忙将思维扭转到多年以前，那时候的他，更希望儿子停止写诗，甚至停止思考，只要做一个正常人就好，傻点都没关系。
父母对子女最根本的期望，不过是平平安安罢了，其他的一切，都创建在这一前提之下。
北大图书馆外。
目送三人走远，邱石心想，这或许是最好的结果了。
愿顾成和那个素未谋面的姑娘，都重新再活一世吧。
时代虽然失去了顾成，但那些经典的诗歌，不会遗失。
他会代为传播。
所得稿费，分文不取。
捐给……算了，捐不了一点。
象人民的热爱一样，蛀虫的贪婪也很难复灭。
他会自己操办，确保稿费落到实处，回馈社会。
蓦然察觉到背后凉飕飕的，脖子上根根汗毛竖起，邱石机械式地扭过头。
卧槽！
吓他一大跳。
只见图书馆里的学生，全涌出来，聚集在他身后的门口，用泛着幽光的眼睛盯着他，诡异的表情如出一辙。
如果一定要形容一下，他们现在的样子，象极了……信徒。
曾有人用一句大逆不道的话，来描述过八十年代人们对诗歌，对当红诗人的仰慕。
——“我让他们踩踏过去，他们就会踩踏过去。”
你猜怎么着？
邱石现在也有这种感受。
这可要不得！
会嘎掉的。
为今之计……也没有其他计。
邱石赶忙眼神搜索，几乎所有中文系学生都在场，那么有一个人自然也在。
唯独他，是一副冷静面孔。
“钱永革，你瞪我干嘛？”
“啊？！”
钱永革一脸莫明其妙，然而不等他有其他反应时，周围唰一声，一大片脑瓜齐齐扭过来。
他也算是校园名人了。
那一张张脸上，迸发出肉眼可见的愤怒。
“我没有！”
钱永革猛地一哆嗦，撒丫子就跑。
此地还能久留？
“孙贼，别跑！”邱石大步狂追。
“你有病啊邱石，老子这回没惹你！”
“这么说以前惹了？我老妈舍不得用的大牡丹床单，也是你泼的墨？老子嫩死你！”
望着二人你追我赶，其他人纷纷一个激灵回过神儿。
“哎妈，邱石狂暴症发作了？”
“可不，都要玩命了！”
“这……我看还是远离他点吧，敬意留在心中。”
“是啊，伟大的人物，往往也只能瞻仰。”