敲门声第三下砸在门板上时，陈默刚把烟灰缸里那点纸灰倒进水池。水龙头没关严，细细的水流冲着灰黑色的余烬，打着旋往下水道口钻。火柴梗还夹在他指缝间，有点扎手。他没回头，只就着身上那条洗得发白的格子围裙擦了擦手指，转身去开门。
走廊昏黄的灯光从沈如月背后照过来，给她整个人镶了层毛茸茸的光边。她的齐刘海被风吹得有点歪，两根马尾辫一左一右甩在肩头，随着她喘气的动作轻轻晃动。手里紧紧攥着一张对折了几道的纸，笑得眼睛弯起来，露出两颗小小的虎牙，亮晶晶的。
“找到啦！”她一开口，脆生生的声音立刻撕破了屋里刚沉淀下来的寂静，“你掉的技术图纸！我给捡回来啦！”
陈默没动，手还搭在冰凉的门把上。他记得清楚，自己刚才烧掉的是那张原稿，连上面的标注都改成了“厨房灶台三层火”之类谁也联想不到技术的胡话。可这丫头手里捏着的那张纸，白得晃眼，边角还压着实验室专用文件才有的淡蓝色边线，簇新。
“哪儿捡的？”他问，声音平得听不出起伏，像在问“吃过饭没”。
“就你们实验楼走廊！那个绿色大垃圾桶边上！”沈如月往前凑了半步，把纸往他眼前一递，纸张在她手里哗啦轻响，“上面还写着‘陈默亲启’呢！字迹跟你平时写的一模一样！我想着，这要是让别人捡了去，多危险啊，赶紧就给你送来了！”
她说得又快又急，眼睛亮得厉害，脸颊因为小跑还泛着红晕，那神情活像个刚帮警察叔叔找到重要失物的少先队员，等着表扬。陈默接过那张纸，没急着打开，指腹先蹭了蹭纸面——挺括，是那种质量不错的复印纸。他低头，展开。
第一行就错了。
“掺杂比例：硼-硅-锗 8:1:1”——他前脚刚刻在脑子里的真实比例是7:2:1，差这一个数，真按这个去调工艺，整条产线的晶圆都得报废。再往下扫，光刻波长标着153纳米，根本不是极紫外路线的135；栅极结构那部分画得歪歪扭扭，连接处跟闹着玩似的，活像是哪个中学生照着科普杂志临摹的示意图。
假的。从头到尾，精心炮制的诱饵。
他抬起眼，目光落在沈如月脸上。她还仰着头看他，嘴角翘着，手指无意识地绞着连衣裙的棉布腰带，分明在等一句“干得漂亮”。
“这不是我写的东西。”他说，语气没什么变化。
“哎？”沈如月脸上的笑容一下子顿住了，嘴角还保持着上翘的弧度，眼神却透出茫然，“怎么可能？我看笔迹跟你的一模一样啊！那个‘陈’字的走之底，你总是写得特别扁……”
“笔迹可以模仿。”陈默打断她，声音依旧平稳。他把纸重新对折，边缘对齐，递还给她，“这东西来路不明，不能留。得交给系里或者保卫处处理。”
“别呀！”沈如月像是被烫到一样，猛地往后缩了一下，非但没接，反而伸手把那张纸抢了回去，紧紧抱在怀里，“我哥……我哥现在厂子刚有点起色，正缺新技术呢！这种好东西送到眼前了还不收？陈默，你什么时候变得这么……这么胆小了？”
她语速很快，边说边已经麻利地拉开肩上那个洗得发白的帆布书包，把折好的图纸一把塞了进去，“咔哒”一声拉上拉链。整套动作行云流水，干脆得不像临时起意。
陈默伸手拦了一下，指尖擦过她书包粗糙的帆布带子，没抓住。
“这文件有问题。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“不是技术资料，是有人下的套。”
“下套？”沈如月歪了歪脑袋，刘海滑到一边，露出光洁的额头，脸上写满了不以为然，“你是不是怕我哥用了这个，抢了你的功劳，或者……超过你啊？我都听说了，他以前是犯浑，可现在真不一样了！你就当帮我一次，让他立个功，在厂里站稳脚跟，行不行？”
她的声音越说越响，尾音扬得高高的，带着年轻人特有的、不管不顾的理直气壮。说完，似乎觉得还不够，又仰起脸补了一句，语气半是撒娇半是质问：“我可是你正经收的第一个女徒弟！师父你不能见死不救吧？”
陈默站在原地，没再说话，只是看着她。
他知道她不懂。这些参数错在哪里，会引发怎样连锁的、灾难性的后果，她根本想象不到。可他也不能解释——解释就等于承认自己看得懂，等于承认自己知道什么是“对的”，等于把他刚刚才决心埋藏、转化好的火种，又亲手刨出来，暴露在不知多少双窥探的眼睛底下。
楼道里忽然传来一阵喧闹，是楼下几个男生打闹着跑过，嘴里嚷嚷着“借过借过”，咚咚咚的脚步声震得老旧的楼梯微微发颤。屋里，那盏十七瓦的白炽灯配合似的闪了一下，昏黄的光线猛地一暗又一亮，墙上两个人的影子跟着剧烈地晃了晃。
“你要真想帮你哥，”陈默终于再次开口，声音放得很低，很缓，带着一种近乎耐心的柔软，“就把这纸留下。我不是拦着你做好事，我是怕……你惹上处理不了的麻烦。”
“我能有什么麻烦？”沈如月几乎要翻白眼了，她跺了跺脚，帆布鞋底在水泥地上发出轻轻的摩擦声，“又不是偷的抢的，是我捡的！捡到东西送给亲人用，天经地义！我明天一早就去邮局寄走，特快专递！连邮戳照片都拍给你看，行了吧？”
她说完，肩膀一扭，转身就走。两根马尾辫生气似的在脑后甩出两个弧线，背影轻快得像一只终于被放出笼子的小鸟。门被她拉开，又在她身后“砰”地一声撞上，力道不轻，震得门框上方一颗早已松动的螺丝连着灰垢，簌簌地颤了几下。
陈默没追出去。
他在原地站了两秒，然后走回桌边，慢慢坐下。目光落在对面那张空荡荡的、沈如月刚才站过的椅子上，看了约莫有三秒钟。椅子是旧的木头方凳，凳面上还有不知道哪一届学生留下的刻痕。
他伸手拉开抽屉，摸出那截用得很短了的铅笔，翻开随身笔记本新的一页。笔尖在粗糙的纸面上顿了顿，然后划下清晰的痕迹：
“有人知道我在查什么。”
写完了，笔尖没有离开纸面，悬停片刻，又用力补了一句，笔画比前一句更深：
“而且，他们开始下饵了。”
窗外，食堂方向催促晚饭的铃声恰好在这个时刻响起。“当——当——当——”，声音透过暮色传来，平稳，悠长，节奏一丝不乱，仿佛刚才那场急促的闯入和争执从未发生。
他抬起头，书桌正对着的窗户玻璃上，映出他此刻模糊的面容。还是那副略显呆板的黑框眼镜，洗得发白的蓝布衫，看着老实巴交，甚至有点木讷。可镜片后面，那双眼睛里的神色，却沉静得像深冬结冰的井底，所有波澜都被封在了厚厚的冰层之下。
楼下自行车棚传来“哐当”一声响，是有人推倒了车子。接着是车轮碾过水泥路面接缝时，特有的、轻微的“咯噔”声。他听见一个清脆的女声哼着当下流行的电视剧主题曲，那调子欢快跳跃，车轮声和哼歌声混在一起，渐渐远去。
那声音越来越小，最终彻底消失在被暮色笼罩的校园噪音里。
他一动不动地坐着，手指无意识地反复摩挲着那截短铅笔粗糙的木杆，直到食堂的铃声彻底停歇，车轮声也再无踪迹，整个楼道重新沉入一种倦怠的安静。
桌上的老式梅花牌挂钟，时针不偏不倚，指向六点四十分。
他站起身，动作有些迟缓，像是坐得太久，关节有点僵了。走到墙角，拎起竹壳热水瓶，晃了晃，里面还有小半瓶水。他拔掉软木塞，把水倒进那个搪瓷掉了几块漆、露出黑底的杯子里，然后端起来，凑到嘴边，小心地吹了吹浮起的热气。
水有点烫，他只抿了一小口。