公交车晃过第五个站牌，陈默睁开眼。窗外的梧桐树影渐渐稀疏，能看见理工大南门那几根灰扑扑的水泥柱子了。他身子没动，手还插在衣兜里，指尖触着那个硬壳小本子。纸页边缘被体温烘得微微发潮，有点软了。
车停稳，前门“嗤”一声打开，又关上，没人上下。他还坐着，目光落在车窗玻璃上——那上面映出一个模糊的影子：黑框眼镜，洗得发白的蓝布衫领口露出一截磨薄了的浅灰线衣，和十年前刚拖着行李来报到时，似乎没什么两样。可他知道，内里有些东西，早就不一样了。
投资被拒、匿名背景材料、系统性的幕后施压。这三行铅笔字在他脑子里滚了一路，越滚越沉，像揣了块吸饱水的石头。
车子重新启动，他顺势往后靠了靠，闭上眼。
不是为了休息。是为了打捞——打捞那些沉在记忆暗处、闪着幽光的碎片。
第一次“看见”东西，是去年冬天。他在宿舍修一台老式红灯牌收音机，正用镊子夹着一个电容，眼前毫无预兆地黑了一瞬。紧接着，脑子里就硬生生“印”进了一幅晶体管排列图，结构精巧得陌生，又莫名熟悉。当时他只当是连着熬了三天夜，眼花了。可两个月后，在图书馆角落里翻一本落灰的国外期刊，赫然发现某顶尖实验室正在攻关的，正是类似的三维堆叠结构。他才后知后觉地感到脊背发凉。
第二次，是一串通信协议里的校验片段，像一行毫无来由的代码，在他对着食堂菜单发呆时突然冒出来。他随手记在草纸背面。又过了三个月，某军方合作项目的内部招标需求书上，出现了几乎一模一样的参数定义。
这些碎片从不解释来处，也不说明用途，就像走在路上，忽然有人往你怀里塞了几个不知哪台机器上拆下的齿轮，你得自己琢磨它们能拼出个什么。
而现在，藏在暗处的人开始动手了。
他们到底在怕什么？
他慢慢把这个问题翻过来，掉过去地想。怕他知道真相？怕他做出什么东西？还是怕他手里，其实已经握住了某个……绝不能见光的把柄？
这个念头刚冒尖，画面就来了。
通风口那一下异常的震动。通话里那精准到可怕的07秒延迟。还有那个背影，左手腕上那块老式机械表，表带边缘磨得泛白。
这三个关键词，从昨晚起就在他脑壳里打转。起初只是混沌的印象，像隔着一层毛玻璃看旧照片。可今天，当那份印着“暂缓支持”的驳回通知实实在在摆在眼前，它们忽然就变得无比清晰，棱角分明。
他猛地睁开眼。
手指在衣兜里无意识地收紧，指甲掐进掌心，留下几个浅浅的月牙印。
延迟07秒——这绝不是普通的信号干扰或线路衰减。这是特定高频载波在复杂调制下才会出现的波形畸变，常见于高密度、大带宽数据传输时的时钟同步错位。前世，他在攻关极紫外光刻机的多轴运动控制系统时，就曾被这个毫秒级的误差折磨得差点砸了键盘，最后是改了三版底层驱动才解决。
而通风口那一下震动……那种低沉、带着轻微金属共鸣的频率，他只在超净实验室里，大型涡旋分子泵全功率启动时感受过。
至于那只戴表的手——表面看无关紧要。可如果把时间倒推回去，那只表指向的时刻，恰好对得上项目服务器最后一次完整日志备份失败前的……十三分钟。
这些原本散落在各处、互不相干的点，此刻被“系统性封杀”这条又冷又硬的线，一下子串了起来。
他低下头，掏出笔记本，搁在腿上。翻开新的一页，纸张有些粗糙。他用铅笔在中央画了个简单的方框，在里面写下四个字：芯片架构。
笔尖顿了顿，吸了口气，继续往下写，线条很稳：
笔尖沙沙地划过纸面，像在唤醒某种沉睡的东西。这结构图他分明没见过，可它就是那么自然而然地浮现在脑海里，完整、严密，带着一种冷峻的、近乎工艺美术品的美感，绝不像凭空虚构。
他停下笔，拉开抽屉，抽出那本卷了边的《电子工程导报》，直接翻到最新一期。中间一篇关于osfet工艺瓶颈的综述里，正巧用大段篇幅讲了量子隧穿效应导致的栅极漏电难题。文章悲观地指出，依现有主流方案，制程推进到05微米已是极限，再往下，良率将呈断崖式下跌，成本无法承受。
他盯着那段铅印的字，看了足足有三分钟。然后，嘴角极其轻微地向上扯了一下。
笑意很短，一闪即逝，没在脸上留下什么痕迹。
因为他心里清楚，自己刚才信手画在纸上的那个古怪结构，恰好能把文章里描述的那种致命漏电，降低百分之九十二以上，同时还能把开关速度提升近四倍。这已经不是简单的改良优化，这是彻头彻尾的、颠覆性的换代。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
怪不得……要灭口。
前世他一直以为，自己的死是因为手握多项前沿技术，挡了别人的路，遭人眼红。现在才恍然大悟，真正致命的，恐怕是其中某一项、或者某几项技术的本质——它们具有的冲击力，足以让一个追赶者在某个关键领域，直接跳过十年甚至更久的积累，实现残忍的弯道超车。
难怪日志会被偷。
难怪资金会被精准截断。
难怪有人急不可耐地要用“境外关联”这种拙劣却又有效的脏水来泼他。
他们不是在阻止一个科学家搞研究。
他们是在扑灭一颗可能燎原的火星。
他合上杂志，动作有点重。把那张画着草图的纸摊开，压在台灯底座下。灯泡是老式的钨丝灯，光线偏黄，照在纸上，让那些线条显得有些朦胧，但他看得分明。每一个节点，每一条连线，都和记忆深处某个被遗忘的角落严丝合缝地对上了。
一股冰冷的汗意，悄无声息地从后脖颈渗出，顺着脊椎滑下，慢慢洇湿了衬衫内侧的一小片。
他就那么坐着，一动不动，像尊雕塑。窗外的天色，在他静止的凝视里，由混沌的灰白，一点点沉淀成暮色初临的深青。
然后，他站了起来，腿有点麻。走到墙边那个漆色斑驳的旧木柜前，蹲下，拉开最底层抽屉。里面是几件叠得整整齐齐、却很少穿的厚衣服。他拨开衣服，手探到最里头，摸出一个牛皮纸文件袋。袋子封得严实，边缘用透明胶带粘了好几层，没有贴任何标签。
他小心地撕开胶带一角，从里面抽出一张完全空白的a4纸。又拿起笔，在纸的正中央，缓缓写下三个字符：
Ω
笔迹很稳。写完，他把这张只印着一个希腊字母的纸重新塞回去，仔细抚平袋口，用新的胶带重新封好，放回衣服底下，推上抽屉。
整个过程很轻，很慢，像是怕惊动了什么沉睡的、或者正在窥视的东西。
回到书桌前，他盯着灯下那张草图，又看了好一会儿。才低声，几乎是自言自语地说：“这次，我不躲了。”
声音不大，却异常清晰，像一颗冷硬的钉子，楔进了寂静的空气里。
他拿起橡皮，开始一点点擦掉图纸外围的辅助线和标注，只留下最核心的结构轮廓。接着，从抽屉角落里翻出一本中学时代的物理练习册，撕下最后几页空白页，将擦净的图重新描摹上去。这一次，他把所有技术术语都替换成了毫不相干的日常代称——“厨房灶台三层火”“水管分叉比例”“绣花针尖大小”。标号也改成了甲乙丙丁。
做完这些，他把最初画着完整结构图的那张原稿，一下一下，仔细折成指甲盖大小的小方块。然后拉开烟灰缸——他并不抽烟，这缸子是以前房客留下的——把小纸块放进去，划了根火柴。
橙红的火苗舔上纸角，卷曲，变黑，化成一片片带着火星的灰烬，轻轻飘起，又落下。他一直看着，直到最后一缕青烟散尽，缸底只剩一点焦黑的痕迹。
窗外，远处食堂方向传来打饭的铃声，“当——当——当——”，节奏平稳，穿透暮色。楼道里响起踢踢踏踏的脚步声，有学生经过，高声谈论着明天实验课要用的示波器型号，夹杂着几声笑闹。一切如常，黄昏的校园安稳而慵懒。
他起身，拿起桌脚的热水瓶，晃了晃，还有小半瓶。他把它倒进一个掉了漆的搪瓷缸里，又拆开一包挂面，掰下半块扔进去。等面条被热水泡得软塌塌了，他舀了半勺辛辣的牛肉酱，搅和均匀，就坐在桌边，埋头一口一口吃完了。
缸子底还剩了点混着油星的汤，他没倒，就放在手边晾着。
吃完，他把缸子和筷子拿到水池，拧开水龙头。水很凉，他仔细洗了，甩了甩水珠，搁在窗台沥干。然后洗了手，用搭在椅背上的毛巾擦了擦，重新坐回灯下。
笔尖落在新的白纸上，写下第一行字：
“下一步：必须查清，原始日志的服务器备份，最后经手的人是谁。”
写完，笔尖停住，在纸上洇开一个小墨点。
他意识到，不能再一个人单打独斗了。必须找帮手，但这个帮手，必须绝对可靠，而且……不能太显眼。
正想到这儿，门外楼道里，突然由远及近，响起一阵急促的、毫不掩饰的脚步声，“噔噔噔”像踩着鼓点。最后“砰”的一声闷响，显然是有人结结实实地撞在了他的门板上。
紧接着，敲门声炸起，又急又重，简直像要把那扇老旧的木门捶散架。
“陈默！开门！我知道你在里头！”
是个年轻女孩的声音，清亮，干脆，带着一股子不管不顾的冲劲儿，像颗小炮弹砸在寂静的黄昏里。