水杯还停在嘴边，陈默听见了电话铃。
那声音来得突兀，像是从墙角五斗柜上那台老式黑色座机里硬生生撕扯出来的，一声接一声，在骤然安静下来的屋子里显得格外刺耳。他握着杯子的手指顿了一下，没立刻动，只把那口没喝下去的水连同杯子一起，轻轻搁回桌沿。玻璃杯底磕在磨损的木头上，发出“嗒”的一声轻响，闷闷的。屋里刚因沈如月的离去而沉淀下来的安静，窗外交织的晚饭时分的嘈杂人声，仿佛都被这持续的铃声瞬间划破，空气一下子绷紧了弦。
他转过头，目光投向那台电话机。黑塑料壳子，圆形的拨号盘，旁边歪着他刚写完字的硬壳笔记本。摊开的纸页上，那两行字墨迹未干——“有人知道我在查什么”、“而且，他们开始下饵了”。铃声还在锲而不舍地响着，一声紧似一声。
陈默站起身，动作不紧不慢，绕过书桌，走向五斗柜。他没急着伸手，倒先低头看了眼自己脚上那双旧海绵拖鞋，一只微微歪着，另一只正好踩在地板一条细缝上。他弯下腰，把那只歪了的拖鞋摆正，鞋头对齐了柜脚，这才直起身，伸手拿起了听筒。
“喂。”他开口，声音平得像在问食堂今晚供应什么菜。
听筒里先是一阵沙沙的电流杂音，像是隔着很远的风声。接着，一个明显经过处理、变了调的声音传过来，失真得厉害，有点像老式收音机没调准频道时发出的怪响：“沈如月在我们手上。”
陈默没吭声，只是握着听筒的手指，不易察觉地收紧了些，指节微微泛白。
“明天中午十二点前，带着真正的芯片资料来换人。”对方继续说，语速不快，甚至有些刻意地平稳，但每个字都像掐着秒表念出来的，带着一股冰冷的机械感，“别耍花样，别报警。否则，你明晚就等着收尸。”
陈默从喉咙里“嗯”了一声，短促，平淡，像是在听一个无关紧要的通知。
“我怎么知道她没事？”他问，语气依旧没什么波澜。
电话那头沉默了两三秒。背景里隐约传来一点窸窣的摩擦声，像是衣料蹭过麦克风。然后，一个短促的、带着惊慌的女声突然刺了出来，只喊了四个字：“师兄救我！”
是沈如月的声音。慌，带着颤，但没哭腔，喊完这一句，立刻就被掐断了，快得像错觉。
听筒里又恢复了那种令人不安的寂静，只有细微的电流底噪。
陈默站在原地，听筒还贴在耳边。他甚至能听见线路那头传来的、极其微弱的呼吸声，隔着遥远的距离和失真的电流飘过来，若有若无，像寒冬深夜的风钻进窗户缝隙。他没挂断，也没再说话，就这么静静地举着听筒，等了大约三秒钟。
“好。”他终于开口，声音不高，却清晰，“我考虑一下。”
说完，他没等对方反应，拇指按下电话机侧面的叉簧，干脆利落地挂断了。
屋子里霎时又陷入一片死寂。窗外的天色更暗了些，有学生骑着自行车“叮铃”一声掠过楼下，车铃声清脆，很快远去。不知道哪间宿舍传来磕磕巴巴的二胡声，拉的是《二泉映月》，却跑调跑得厉害，断断续续，给这寂静添了几分荒诞。
陈默没动。他盯着那台黑色的老电话机看了几秒，目光沉静，然后才转身，一步一步走回书桌后，坐下。木头椅子腿在地板上拖出一点轻微的、喑哑的声响。他伸手，摸到桌上那半截秃了头的铅笔，就是刚才写笔记用的那支，橡皮头早磨没了，露出里面一小截铅芯。
他把铅笔捏在手里，拇指和食指的指腹无意识地来回搓着粗糙的木杆，眼睛看着空无一物的桌面。
桌上很干净。没有图纸，没有散落的文件，连那张假的“技术资料”也被沈如月一股脑儿塞进书包带走了。只有他的硬壳笔记本还摊开着，那两行字静静地躺在纸页中央，墨迹似乎因为钢笔水太浓，边缘有些微微的晕染。
他低下头，视线落在那两行字上，停留片刻。然后抬手，不紧不慢地翻过一页，崭新的空白纸张展现在眼前。
他捏着铅笔，笔尖悬在纸面之上，顿了顿。
然后，落下。笔尖划过粗糙的纸面，发出“沙沙”的轻响。三个字，写得工整，却带着力透纸背的决断：
王振国。
写完，笔尖停住，悬在最后一个字的收笔处。他盯着这三个字，没再往下写。脑子里却像有台精密的机器被瞬间启动，开始飞速运转——不是慌乱的情绪，是冰冷的、近乎残酷的逻辑推演。谁会知道沈如月刚从他这里离开？谁会知道她拿走了东西（哪怕是假的）？谁能在这么短的时间内、以这种方式做出反应？
答案，像黑暗中唯一的光点，清晰得刺眼。
那些人，已经不只是在岸边下饵、静待鱼咬钩了。他们已经收紧渔网，甚至亲自跳进了水里，要把他连同他可能守护的一切，一起拖上岸。
他放下铅笔，动作很轻。双手慢慢交叠，平放在冰凉的桌面上，背脊挺得笔直。眼镜片后的目光，一点点沉下去，沉进一片深不见底的幽暗里。窗外的最后一点天光从西边斜射进来，恰好落在桌角，映出一小块边缘模糊的、昏黄的光斑。他不动，他投在墙上的影子，也凝固了一般，纹丝不动。
就在这时，电话机，毫无预兆地，又一次尖锐地响了起来。
陈默没抬头，甚至连眼皮都没掀一下。他像是没听见，又像是听见了却懒得理会。铃声在骤然安静的屋子里一声接一声地炸开，急促，刺耳，带着某种不容忽视的催促和威胁，像敲在人心上的丧钟。
响了第三声，第四声……一直响到第七声。
他才终于有了动作。慢慢伸出右手，越过摊开的笔记本，准确地按下了电话机侧面那个小小的、黑色的铃声开关。
“咔哒”一声轻响。
世界，瞬间清静了。
屋子里彻底安静下来，静得能听见自己平缓却深长的呼吸，能听见日光灯镇流器那几乎不可闻的“嗡嗡”低鸣。他就那么坐着，一动不动，像一尊失去了时间感的雕像。没有翻动本子，没有拿起笔，也没有站起来踱步。只是静静地，盯着桌角那块被夕阳余晖照亮的光斑，看它随着窗外光线的流逝，极其缓慢地，一寸一寸向桌心移动。
约莫过了三分钟，或许更久。
他伸出手，拉开书桌正中间的抽屉。里面东西不多，他抽出一张完全空白的信纸，铺在面前的桌面上。纸张很白，在渐暗的光线下显得有些晃眼。他又从扔在椅背上的书包侧袋里，翻出一张几天前的旧报纸，对折了一下，压在信纸的右上角，防止它被窗外溜进来的风吹动。
然后，他重新拿起那截秃头铅笔。
在信纸的中央，他画了一条笔直的横线，将纸面一分为二。
在线条的左边，他写下：“他们要什么？”
在线条的右边，对应着，写下：“我能给什么？”
笔尖刚在“什么”后面点下，还没写完这个问号，楼下自行车棚的方向，猛地传来“哐当”一声巨响！像是金属架子被撞倒，又像是好几辆自行车接连砸在地上的声音，在黄昏的静谧里显得格外惊心。
陈默的耳朵几不可察地动了一下，但他依旧没有抬头看向窗户，目光甚至没有离开面前那张只写了两行字的纸。
他知道那是谁的车。
沈如月走的时候，嘴里哼着不成调的流行歌，推着她那辆天蓝色的凤凰牌女式自行车。车的后座上，用红色橡皮筋牢牢绑着她那个洗得发白的帆布书包。她兴冲冲地说要去邮局寄特快，还说回头要把盖着清晰邮戳的回执单拍下来，“证据确凿”地发给他看。
现在，那辆天蓝色的车，应该还停在原地。
不，也许已经不在原地了。
他放下铅笔，动作有些迟缓。双手撑着桌面，慢慢站起来，腿似乎因为久坐而有些发麻。他走到窗边，没有完全拉开窗帘，只是用食指和中指，轻轻撩开厚重布料的一角。
视线向下。
楼下那个简易的自行车棚里，一排排二八大杠、女式车歪歪扭扭地停着。夕阳的余晖给它们镀上一层暗金色的边。棚子中间，原本该停着那辆天蓝色凤凰车的位置，空了。只剩下地上几道新鲜的、凌乱的轮胎印，和一个歪倒在一旁的空铁皮水桶。
他松开手指，帘布无声地落回原位，遮住了窗外渐渐浓重的暮色。
转身，回到书桌前。他把那张只写了两行字的信纸仔细折了四折，折成一个方正的小块，塞进衬衫内侧贴胸的口袋。然后重新坐下，再次拿起那支秃头铅笔。
这一次，他翻开了笔记本的最后一页。
笔尖落下，没有犹豫，写下了一串清晰的字迹：
12:00，老地方，带资料。
写完，他对着纸面轻轻吹了口气，像是要吹干那并不存在的墨迹。然后“啪”地一声合上笔记本，将它端端正正地摆在台灯的金属底座旁边。
台灯的开关还关着。他没去拧亮。
屋子里的光线已经暗得看不清字了，只有窗外残余的天光，从帘子缝隙挤进来一线，恰好落在他刚写过字的那片桌面上，给笔记本硬壳的边缘镀上一层极淡的、即将消失的银边。
他坐在渐浓的黑暗里，一动不动。