陈默把手机从裤袋里抽出来时，指尖似乎还残留着昨夜握笔太久留下的、细微的麻木和凉意。他没去看屏幕，只是用拇指指腹，习惯性地、轻轻按了一下侧面的锁屏键，感受着那一下细微的震动反馈，然后又将手机塞回口袋。走廊里的灯光比清晨时分更亮了些，惨白的光线从头顶倾泻而下，把水泥地面照得有些晃眼，也将他自己孤零零的影子，拖拽得细长，贴在冰冷的地面上。他转身，朝着自己办公室的方向走去，脚步放得比平时更轻，鞋底与地面摩擦发出的声音几乎微不可闻，像是在这个过分安静的夜晚，连走路都成了一种需要小心翼翼、避免惊扰到某种潜伏着的事物的行为。
进屋，反手带上门，锁舌发出“咔哒”一声轻响，隔绝了外界的寂静。他没有开大灯，只拧亮了桌上那盏陪伴他多年的旧台灯。昏黄的光圈立刻笼住了桌面。第一件事，还是按下电脑主机的电源。机箱风扇发出熟悉的启动嗡鸣。系统加载完毕，桌面刚显示出来，右下角那个经过重重伪装的加密邮箱客户端，就弹出了一个极其微小的、只有他能注意到的提示气泡。发件人栏是苏雪的代号，邮件标题异常简短，只有两个冷硬的字：“查到了”。
他移动鼠标，点开。邮件内容比标题更简洁，是典型的苏雪风格，没有任何修饰和情绪，只有干巴巴的事实罗列：
k，本名李凯（疑似化名），技术支持部，试用期。
1 考勤记录异常：过去三个工作日，每日均延迟离岗，最晚一次离岗刷卡时间为21:23。其岗位无明确加班要求。
2 内部系统访问记录异常：于10月26日、27日下午非工作时间，两次尝试访问核心研发区‘新型通信芯片架构（v21）’文档库，权限不足被系统自动拦截。但底层访问日志留有清晰尝试记录，访问源ip指向其工位终端。
3 入职背景存疑：核查其提交的推荐信所留原单位联系电话为空号；其个人社保账户编号格式，与同期、同批次应届毕业生常规编号序列不符，存在伪造或嫁接可能。
初步判断：身份信息高度可疑，行为模式偏离正常新员工轨迹。建议提高监控等级。
他逐字看完，目光在“社保编号格式不符常规批次”和“访问源ip指向其工位终端”这两句上多停留了一秒。然后，移动鼠标，点击“彻底删除邮件”，确认。屏幕上，那封邮件像从未存在过一样消失了，没有进入回收站。他没有转发，也没有在本地做任何保存。
接着，他打开了自己电脑上一个隐藏在系统深处的本地加密日志文件。里面记录着他这几天凭直觉和观察随手记下的、关于k的一些碎片化时间点和行为：
10月28日，19:15，离座接水。
19:18，途经共享硬盘柜，短暂停留约4秒。
观察：左手手背与柜体金属外壳发生接触。
19:22，返回工位后，立即执行系统重启操作，无明显故障前兆。
这些单独拆开看，似乎都能找到勉强的理由来解释：加班口渴接水很正常；路过设备不小心碰一下也难免；电脑用久了重启一下更不算什么。可当它们被按时间顺序串联在一起，再结合苏雪刚才发来的那些冰冷事实，就像一首原本旋律平缓的曲子，中间突然毫无征兆地、生硬地插入了几个刺耳的不和谐音符，让人听着浑身别扭，本能地察觉到有什么地方不对劲。
他关掉了日志文件，合上笔记本电脑的屏幕，发出一声轻微的“啪”。站起身，走到窗前。楼下偌大的厂区此刻空空荡荡，只有几盏高耸的路灯洒下孤寂的光晕，将厂房和道路分割成明暗交织的几何块。远处，为实验室提供恒温恒湿环境的中央空调主机房，传来持续而低沉的嗡鸣，像是这寂静夜晚唯一还活着、还在呼吸的器官。他知道，今晚，k大概率还会出现在这里——连续两天的规律，加上今天白天并无特殊安排，这个“勤奋好学”的新人，没有理由打破自己刚刚建立起来的“加班”习惯。
七点四十分，他像往常一样，开始收拾桌面上散乱的文件，将几份重要的纸质材料锁进抽屉，然后拎起那个半旧的帆布背包，关掉了台灯。办公室里唯一的光源熄灭，瞬间沉入黑暗。他刷卡，推开办公室的门，走进走廊，刷卡离开主办公区的玻璃门禁，一切如常。
但他没有像往常一样下楼离开。而是在走廊拐过一个弯后，脚步一转，悄无声息地推开了技术部隔壁、那间平时很少人用的备用维修间的门。里面没有开灯，借着走廊透进来的微光，能看见靠墙堆着几台外壳已经锈蚀的报废服务器，空气里有一股淡淡的灰尘和旧电器的味道。角落里，有一张蒙着灰的折叠帆布椅。他走过去，拉开椅子，轻轻坐下，没有发出太大响声。又顺手从旁边的工作台上，扯过一块用来遮盖设备的、巨大的蓝色防静电布，随意地搭在自己腿上，整个人半隐在报废设备的阴影里，从门口那条特意留出的缝隙望出去，正好能将主开放工区的入口和k的工位方向，尽收眼底。
时间一分一秒过去，维修间里只有他自己的呼吸声，和远处隐约的机器嗡鸣。窗外，夜色彻底浓稠如墨。
八点零七分，一个熟悉的身影，准时出现在了主工区的入口。
还是那身挺括的灰蓝色工装，头发一丝不苟。k的步伐不紧不慢，透着一种经过训练的稳定节奏。他径直走到自己的工位，放下手里一个普通的黑色单肩包，插上显示器电源，按下主机开关。开机自检的微光映亮了他没什么表情的侧脸。系统启动后，他熟练地登录内网，然后打开了几个最常见的系统调试和日志查看工具窗口，摆在屏幕上。从表面上看，这完全是一个敬业的技术支持人员在下班后，继续钻研业务、处理遗留问题的标准场景。
陈默的目光，如同最精密的追踪仪器，牢牢锁定在k的双手上。
八点十九分，k再次停下了敲击键盘的动作。他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后站起身，拿起桌角的空水杯，转身走向公共茶水间。路线，再次不可避免地要经过那个半人高的金属共享硬盘柜。
就在与柜子擦身而过的瞬间，陈默看到k的脚步几不可察地顿了一下，非常短暂，几乎像是被地上什么看不见的东西轻微绊了一下。与此同时，他原本垂在身侧的左手，极其自然地插进了工装裤的侧袋里。当手再从口袋里抽出来时，食指与拇指之间，似乎多了一个极其微小、在昏暗光线下几乎难以辨别的深色物体，只有指甲盖大小。
k的身体恰好挡在了陈默的观察视线和硬盘柜之间，形成了一个短暂但有效的视觉死角。但陈默几乎可以确定，就在那一两秒钟里，k用那个小东西，在硬盘柜侧面某个极其隐蔽的、看起来像是早已废弃的旧接口外壳位置，快速地“贴”了一下，或者“塞”了进去——那个位置，陈默记得很清楚，是旧版本硬盘柜的一个物理外接调试口，在上周的固件升级和安全加固中，已经被技术部用专用胶体和金属片从内部彻底焊死、封堵，从外部看，只是一个不起眼的小凹槽，和柜体其他部分浑然一体，根本不可能再接入任何设备。
k的动作快得惊人，完成这一切后，他若无其事地继续走向茶水间，接了半杯温水，又慢慢踱步回来。整个过程行云流水，表情平静，甚至还在路过另一位正在加班的设计师身后时，停下来看了一眼对方的屏幕，随口问了句：“张工，这个渲染参数调好了？”
回到座位，重新戴上眼镜。k的目光落在屏幕上，手指重新在键盘上飞舞起来。但这一次，陈默看到他的操作模式发生了微妙的变化。几个命令行窗口以更快的速度弹出又关闭，接着，一个文件管理器的窗口被调了出来。目录树快速展开，层层深入，最终定位到了一个标着红色“核心-绝密”图标的文件夹路径下。一份文件名显示为“通信协议融合架构预研版v3（草案）pdf”的文档，被鼠标选中，然后拖向了侧边栏一个刚刚挂载上的、名称是一串随机字母的虚拟驱动器盘符。
复制进度条弹了出来，开始缓慢但稳定地向右延伸。
蓝色的进度条像一条贪婪的蠕虫，一点点吞噬着代表文件剩余量的灰色部分。屏幕的光映在k专注的侧脸上，那专注里，此刻似乎掺杂了一丝难以抑制的、猎物即将到手的紧绷。
陈默悄无声息地从那张折叠椅上站了起来。长时间保持一个姿势，让他的膝盖有些发僵，但他没有在意。他轻轻推开维修间虚掩的门，没有发出一点声音。走廊顶灯的光芒，将他沉默的身影投在地上，那道影子开始缓慢地、坚定地，朝着几十米外那个亮着屏幕的工位延伸过去。
他没有立刻出声，只是静静地站在那里，看着屏幕上的数字跳动。然后，他的右手抬起，轻轻地、却带着不容抗拒的分量，搭在了k紧绷的右肩肩膀上。
“这么晚了，还在加班？”陈默开口，声音不高，甚至带着点平时关心下属时那种温和的调子，但在这样寂静的深夜和突兀的语境下，却透着一股冰冷的寒意，“这份文件……你有权限带走吗？”
k的身体，在陈默的手搭上肩膀的瞬间，就像被瞬间通上了高压电，猛地僵直、绷紧！那是一种训练有素的身体，在遭遇完全意料之外的近身接触时，最本能的防御反应。
下一秒，几乎没有任何思考的余地，k猛地从椅子上弹了起来！他的第一反应不是解释或回头，而是右手疾速伸向主机箱侧面那个物理电源按钮——显然是想强行断电，中断复制过程，毁灭正在进行的证据。同时，他的左手试图去拔那个还插在旧接口位置（或是通过某种非接触方式连接）的微型存储设备。
可陈默的反应比他更快。
就在k站起的瞬间，陈默的左脚已经向前迈出半步，脚尖精准地、有力地顶在了主机箱底座的边缘，让整个机箱微微后仰，那个电源按钮恰好悬空，k的手指按了个空。与此同时，陈默搭在k肩上的右手顺势下滑，如同铁钳般一把扣住了k刚刚抬起的左手手腕，五指收拢，向下一压，利用体重和巧劲，硬生生将试图挣脱的k重新按回了那张转椅上！
“别动。”陈默的声音依旧维持着那种奇异的平静，甚至带着点探讨技术问题般的慢条斯理，“咱们……好好聊聊。”
k被按在椅子上，剧烈地喘息着，额头上瞬间沁出了一层细密的冷汗。他没有说话，也没有大喊大叫，只是再次试图扭动手腕挣脱。陈默立刻反手一拧，将他的手臂关节以一个巧妙的角度卡在了坚硬的金属桌沿上，剧痛让k的身体不由自主地一颤，闷哼了一声。
在短暂的、无声的肢体较量和挣扎中，k胸前挂着的工牌被扯落，“啪嗒”一声掉在键盘上。白色的卡片，照片朝上，上面清晰地印着“李凯”这个名字，以及那一串新入职的员工编号，在屏幕微光下显得格外刺眼。
然而，就在k因为疼痛和挣扎而猛地甩头，试图摆脱陈默控制的瞬间，他的头发被甩开，露出了左侧耳后、发际线下方一小片皮肤。
陈默的目光，如同被磁石吸引，瞬间定格在那里。
一道细细的、颜色比周围皮肤略深、呈淡粉色的陈旧疤痕，横在那里。疤痕很细，但边缘清晰，走势平直，绝不可能是自然形成的胎记或普通擦伤，更像是多年前被某种极其锋利的薄刃，快速划过后留下的痕迹。
陈默的记忆深处，仿佛被这道细微的疤痕猛地刺了一下。他清晰地记得，大约两个月前，那份匿名的威胁信被塞进他办公室后，公司安保科在配合警方进行初步现场勘查时，曾提交过一份非常简单的报告。报告附件里，有几张从大楼外围几个老旧监控探头调取的、画面质量很差的截图。其中一张截图的角落，拍到了一个匆匆离开的背影，穿着深色连帽衫，脖子上挂着当时还很流行的头戴式耳机。那个背影的侧脸方向，耳后同样位置，似乎也有一个类似的、细小的深色痕迹。当时报告里，对这个无法清晰辨认的痕迹，给了一个简单的标注和代号：“j”。
那是寄信者可能留下的、为数不多的模糊特征之一。
他的心脏，在胸腔里重重地跳了一下。
手上压制对方的力道，几不可察地松了一丝。他低下头，靠近k的耳边，声音压得极低，几乎只剩下一缕气音，却带着一种洞穿真相的寒意：
“原来是你……j。”
这个简单的字母代号从陈默口中吐出的刹那，被他牢牢按在椅子上的k，身体猛地、剧烈地颤抖了一下！那绝不是因为疼痛，而是一种被猝不及防地戳穿了最隐秘身份的、源自灵魂深处的惊骇！
k猛地抬起头，看向陈默。那一瞬间，他眼睛里伪装出来的惊慌、挣扎、乃至属于“李凯”这个身份的些许青涩与无措，如同潮水般迅速退去，被一种冰冷的、锐利的、属于黑暗中行走之人的警觉与狠戾所取代。虽然那眼神的变化只持续了不到半秒，就被他强行压制，重新覆上一层虚张声势的愤怒，但陈默已经看得清清楚楚。
“放手！你胡说什么！”k嘶声低吼，同时腰腹猛地发力，右腿狠狠向斜前方的金属桌角撞去！他想利用反作用力挣脱陈默的钳制。
陈默早有防备，膝盖微曲，顶住转椅的底座，让k这一撞的力量大半落空。但k的挣扎异常剧烈，竟真的借着这股巧劲，上半身猛地向后一仰，同时被陈默扣住的手腕以一种违反常理的角度扭转，硬生生从控制中挣脱了出来！
一得自由，k根本没有任何犹豫，甚至没有去管还在缓慢跳动的复制进度条（此时已到94），转身就朝着工区出口的方向猛冲过去！速度快得带起一阵风。
陈默没有立刻大步追赶，而是脚下猛地发力，一个箭步上前，在k刚刚冲出两步、身体重心前移的瞬间，双臂从侧后方猛地合拢，如同捕猎的蟒蛇，准确地拦腰抱住了他！
两人瞬间失去平衡，一起重重地撞在了走廊冰冷坚硬的墙壁上！
“砰——！”
一声沉闷的巨响在寂静的夜里炸开，墙壁似乎都微微震颤了一下。头顶的日光灯管被震得剧烈晃动，光影在两人紧贴的身体上疯狂地明灭闪烁。
就在这贴身肉搏、肢体剧烈纠缠摩擦的混乱瞬间，k因为挣扎和撞击，左手原本挽起的工装袖口，彻底滑落下来，露出了整截小臂。
陈默的目光，如同最精密的扫描仪，在那一闪而过的皮肤上掠过。
他看到了。
在k左手手腕内侧，紧贴着桡骨的位置，戴着一个约两指宽的金属环。环体是哑光的深灰色，表面极其光滑，没有任何纹饰或接口，看起来像是个造型奇特的装饰品或者运动护腕。但在内侧，紧贴皮肤的那一面，借着晃动灯光的一瞥，陈默似乎看到了几个极其微小、排列规则的凸起颗粒，以及一道几乎看不见的、细细的暗色缝隙。
这个金属环的样式、宽度、那种哑光质感，甚至内侧那种疑似微型传感器或电极的凸起排列模式……
与他记忆深处，来自前世那个血与火的夜晚，实验室中央监控主机最后捕捉到的、那个潜入者手腕上闪烁的微光，那个触发了他耗费三年心血构建的“天穹”系统底层自毁及数据泄露程序的关键装置——几乎一模一样！
那一夜，就是这样一个看似不起眼的金属环，将无数机密数据化为无法追踪的电磁波，消失在夜空，也让他的一切努力付诸东流，间接导致了后来无法挽回的悲剧。
巨大的震惊与滔天的怒火，如同冰与火的岩浆，瞬间在陈默胸腔里炸开！他的瞳孔骤然收缩成针尖大小，呼吸有那么一刹那的停滞。
双臂的力量，在这一刻不受控制地、狂暴地收紧！他将k更加牢固地、死死地抵在冰冷的墙面上，两人的身体之间几乎没有一丝缝隙。他低下头，下巴几乎蹭到k的耳廓，从牙缝里挤出的声音，因为极度的情绪波动而带着一丝难以察觉的颤抖，却又冰冷得如同西伯利亚的寒风，一字一字，清晰地灌入对方的耳中：
“你……不该回来的。”