陈默把手机从裤兜里掏出来的时候，屏幕还亮着微光，映着那条简洁的工作群通知：“明日早会，新员工k报到，请各位主管提前十分钟到场。”他没回复，也没有随手删除，只是拇指划开屏幕锁，看了眼时间——早上七点四十二分。窗外的天光已经大亮，金白色的光线顺着楼道尽头的窗户斜射进来，铺满了水磨石地面，空气里飘浮着细微的尘埃。
他推开办公室那扇厚重的木门，熟悉的、混合着旧纸张、电路板松香和淡淡灰尘的气味扑面而来。他将肩上的黑色帆布背包随手挂在吱呀作响的椅背上，没有立刻坐下，而是先俯身按下了电脑主机的电源键。等待系统启动的几秒钟里，他习惯性地用指尖抹了一下桌面，触手冰凉。电脑屏幕亮起后，他没有处理堆积的邮件，而是直接点开了那个隐藏在层层目录深处、图标极其普通的后台程序——那是他秘密部署的“哨兵”反间谍监测系统的核心日志界面。
过去三天的数据流图表像一片平静的湖面，几乎没有大的波动，安静得甚至有些刻意。但他的目光，却敏锐地捕捉到一条几乎被淹没在众多日常记录中的异常条目，时间戳显示是“昨日 01:17:03”。日志描述：一串经过多层加密的数据包，从公共办公区编号为“d-07”的终端机上，尝试调阅了尚处于草案阶段的“新型混合编码通信协议v092”的概要索引。这本身或许还能解释为某个加班员工的误操作，但紧随其后的记录显示，发起调阅的源ip地址，在操作完成后的五分钟内，被从内部网络动态地址池中主动、彻底地注销了，注销行为模式与系统常规的租约到期释放截然不同，更像是一种人为的、事后刻意清理痕迹的手段。
他盯着那条记录，看了足足有半分钟，然后移动鼠标，平静地关掉了日志窗口。端起桌上那个印着红字“先进工作者”的旧搪瓷缸，送到嘴边，抿了一口。茶水是昨晚泡的，早已凉透，入口只有茶叶过度浸泡后的涩味，在舌根久久不散。
八点整，小会议室的门被准时推开。一个穿着崭新灰蓝色工装、年纪约莫二十五六岁的年轻人站在门口。他头发梳得整整齐齐，一丝不乱，脸上带着恰到好处的、略显拘谨的微笑，怀里抱着一个浅灰色的硬壳文件夹。“各位领导、同事大家好，我是新入职的k，今天起正式加入技术支持部，主要负责日常系统维护和基础故障排查。初来乍到，还请多多指教。”他的声音不高不低，吐字清晰，语气谦和，说完，还朝着会议桌的方向，幅度很小但很标准地微微鞠了一躬。
会议室里响起一阵表示欢迎的轻微掌声和几句客气的寒暄。没人觉得这有什么不对劲，相反，在这个年代，这样讲礼貌、懂规矩的年轻人，到哪儿都容易给人留下好印象。
陈默坐在长条会议桌靠窗的角落，一边听着人事专员按流程介绍新员工的岗位职责和试用期注意事项，一边目光看似随意地落在k的身上，或者说，落在他那双正在分发预先打印好的个人简历和岗位说明的手上。那双手手指修长，动作干净利落，递送材料的节奏稳定均匀，连握笔在签到表上留下的字迹，都工整得近乎刻板，横平竖直，像是用尺子比着写出来的。然而，就在k转身将一份材料递给旁边一位老工程师的瞬间，他的左手似乎无意识地扶了一下文件夹坚硬的边缘。陈默的瞳孔几不可察地收缩了一下——他看得清清楚楚，那扶着的无名指，指尖在硬纸板边缘，极快、极轻地叩击了四下：哒、哒、哒——哒。三短，一长。摩斯电码里，最基础也最经典的信号之一，代表字母“s”。
也许是巧合。也许只是年轻人紧张时无意识的小动作。也许……根本不是。
晨会结束后，众人散去。陈默没有立刻回办公室，而是装作随意地绕到了技术支持部所在的开放工位区。k已经坐在分配给他的那个靠过道、采光不错的位子上，正低头全神贯注地调试着面前那台略显陈旧的台式电脑。他的手指在键盘上敲击得飞快，几乎听不出间隔，屏幕上的黑色命令行窗口一个接一个地弹出、运行、关闭，切换速度快得令人眼花缭乱，普通职员根本不可能看清那瞬息万变的内容。但陈默注意到，当k打开公司内部共享文档库的索引页面时，他的鼠标指针在那个默认不勾选的“显示全部文件（含隐藏及权限外文件列表）”的复选框上，多停留了一瞬，然后点了下去。这个动作很隐蔽，像是无意的误触，但陈默知道，那绝非新手的好奇。
中午匆匆吃完食堂送来的盒饭，陈默回到办公室，反手锁上门。他没有休息，而是再次调出了“哨兵”系统的服务器完整访问日志，将时间范围精确到昨天下午五点半至七点——大部分员工下班后的时间段。
这一次，异常更加明显了。日志清晰地记录着：昨天下午六点零九分，也就是打卡下班高峰过去约二十分钟后，那个已经被注销、但被系统后台关联标记的ip地址（物理位置指向k的工位终端），再次成功登录了内部网络。这一次的访问目标，是存储在核心研发区的“新型通信芯片初步架构设计图（预览版）”文件。尽管账号权限不足以下载原始高清图纸，但系统记录显示，用户点击并加载了该文件的在线预览缩略图。而缩略图的分辨率，虽然不足以看清具体电路走线，却足够展示出芯片各功能模块的整体布局和相对位置。监测系统当时给出的风险评估是“低”，标记理由是“行为符合查阅工作相关资料的常规模式”。
可问题恰恰在于此。k所在的“技术支持部”，其白纸黑字写明的岗位职责，是维护办公网络、解决软件兼容性问题、管理基础服务器，与具体的芯片研发、通信协议设计，八竿子打不着。一个新人，在下班后的非工作时间，用可能已经清理过的通道，去“查阅”一份他本职工作根本不需要、甚至没有权限接触的核心技术文件的缩略图——这无论如何，也称不上“常规”。
陈默从椅子上站起身，走到墙边那块白板前。拿起一支蓝色的白板笔，在已经写满上周技术难题的板面角落，另起一块空白，写下几个关键词：异常时段登录、跨职责模块浏览、高频后台进程切换、行为模式高度程式化。写完，他在这些词的下面，用力画了一个大大的问号，然后用笔尖将这个问号重重地圈了起来，墨水几乎洇透板面。
下午三点，办公室外的走廊暂时安静下来。陈默通过那套独立的、物理隔绝的加密通信设备，分别给苏雪和何婉宁发送了内容完全相同的密文消息：“公司内部疑似出现外部渗透迹象，目标可能为新近入职人员。启动背景深度核查，重点核实身份履历链条真实性，包括学历、前雇主、社会关系等，务必低调，避免打草惊蛇。”消息发送成功后，他立刻清除了本地发送记录和缓存。
他自己也没有闲着。以“优化办公区域能耗管理”为由，他向行政部申请调取了k所在楼层的门禁刷卡详细记录。数据显示，k在过去两天，都是所在区域最后一个刷卡离开的人，时间比负责夜间保洁的阿姨还晚了十七分钟。他又借口“检查监控设备老化情况”，悄悄调取了对应时间段走廊监控的原始录像，用专业软件放慢回放速度，一帧一帧地查看。画面中，k在收拾好东西、刷卡出门前，曾有过一个极其短暂的停顿。他没有抬头看摄像头，而是身体微微侧向墙壁方向，眼角的余光，以一种非常自然的、仿佛只是确认身后有没有落下东西的姿态，飞快地、精准地，朝着墙角监控探头的方向，斜睨了一眼。那眼神停留的时间不到半秒，却冷冽、锐利，带着一种职业性的、条件反射般的警觉和试探，绝不是一个普通技术支持人员该有的眼神。
晚上七点，办公楼的喧嚣像潮水般退去，渐渐沉入一片工作日的疲惫与宁静。陈默没有像往常一样准时离开。他坐在自己的工位上，面前摊开着一份厚厚的项目可行性报告，手里拿着笔，似乎在全神贯注地审阅批注。但他的眼角余光，始终锁定在斜对面、隔着玻璃隔断的开放工区里，那个穿着灰蓝色工装的年轻身影上。k还在，戴着副黑色的头戴式耳机，身体微微前倾，专注地盯着屏幕，双手在键盘上敲击不停。屏幕冷白的光映在他没什么表情的脸上，那平静近乎一种专业的冷漠，与白天那个谦和微笑的新人判若两人。
大约十分钟后，k忽然停下了敲击的动作。他摘下耳机，挂在脖子上，站起身，伸了个幅度不大的懒腰，然后转身朝着公共茶水间的方向走去。接了一杯温水，往回走时，他的路线恰好经过摆放在打印机旁边、那个半人高的金属共享硬盘柜。就在与柜子擦身而过的瞬间，他的左手似乎无意识地抬了一下，手背在硬盘柜冰凉的金属侧面，极快地、若有若无地“蹭”了一下，动作自然得像只是调整了一下行走的平衡，或者擦去手上一点看不见的灰尘。
可陈默记得很清楚，行政部上周刚发过通知，那个老旧的硬盘柜因为存在安全隐患，已经升级了最新的固件，所有外接物理接口都被永久性封死，除非使用技术部保管的专用激活密钥，否则连设备识别都做不到。但一些情报领域使用的老式、被动的非接触式窃密装置，原理并非直接接入，而是依靠在极近的距离内，感应并读取存储设备运行时泄露的、极其微弱的电磁信号残余，来分析和还原部分数据。
陈默的眼睛微微眯了一下。他放在膝上的左手，轻轻按下了笔记本上一个不起眼的自定义快捷键。屏幕上，一个伪装成音乐播放器的后台录音程序被无声激活。同时，他快速切换了实时监控画面的显示模式，将k工位及硬盘柜区域的几个摄像头画面，以局部放大的方式，并排显示在副屏上，分辨率调到最高。
k端着水杯，不紧不慢地走回自己的座位，重新戴上耳机，坐下，喝了一口水，然后继续面对屏幕，手指重新开始在键盘上飞舞起来。整个过程行云流水，没有任何异常的停顿或张望，仿佛刚才那不到两秒的“路过”，真的只是路过。
陈默盯着副屏上定格的、放大后的画面——k的手背与硬盘柜金属外壳接触的那一瞬间。画面有些模糊，但轮廓清晰。他看了一会儿，然后再次按下那个快捷键，录音程序停止，他没有保存生成的音频文件，而是直接清空了临时缓存区。他向后靠进椅背，摘下眼镜，用拇指和食指用力地揉了揉发酸发胀的鼻梁。重新戴上眼镜时，他的目光落在了自己桌角一张随意粘贴的黄色便签纸上。
那上面是他刚才观察时，随手用铅笔速记下的几行潦草字迹：
19:22 回座，立即执行系统重启
他盯着这几行字，看了很久。铅笔尖无意识地在“系统重启”四个字下面反复描画，留下一道深深的、几乎要划破纸面的痕迹。
一个普通职员，仅仅因为去接了杯水，路过了一下公共设备，回到座位后，会立刻、毫不犹豫地重启自己正在工作的电脑系统吗？尤其是在没有出现任何卡顿、死机或软件冲突提示的情况下？这不符合常理。除非……这次重启本身，就是某个预设操作流程的一部分，目的就是为了抹去某些可能留在系统临时文件或内存中的、不该有的操作痕迹。
他重新坐直身体，打开“哨兵”系统的管理后台。在一个名为“自定义行为预警规则”的高级设置页面里，他新建了一条规则，逻辑条件设定为：时间范围（工作日 18:00 至次日 08:00），人员状态（非当日值班人员），行为触发（进入标记为‘敏感物理区域’或对标记为‘封闭设备’有非授权物理接触），则执行（自动标记事件为‘高关注’，实时推送预警信息至最高权限管理员，并启动关联日志深度追踪）。
设置完成，点击保存。系统提示：“新规则已生效。”
做完这一切，他关上电脑，整理好桌面的文件，拎起那个半旧的帆布背包，准备离开。走到楼梯口的防火门边，他的脚步却停了下来。在原地站了几秒，他转过身，又沿着安静的走廊，慢慢踱回了刚才的开放工区。此时，整个区域除了几盏长明的安全指示灯，已是一片昏暗。
他走到k的工位旁，停下。借着窗外城市远处投来的微光，目光缓缓扫过这个整洁得有些过分的桌面。垃圾桶里，只有几张揉皱的废弃打印纸，展开来看，上面打印的都是些无关紧要的技术参数表的边角料。桌面上，所有物品摆放得井然有序：笔筒里的笔按颜色和长短排列；文件夹按标签整齐码放；连显示器底座旁边贴着的、提醒自己工作进度的黄色便利贴，上面的字迹都一丝不苟：“今日目标：完成接口兼容性测试 v12”。内容寻常，字迹工整，没有任何可供指摘之处。
陈默站在那里，静静地看了大约两秒钟。夜风吹过空荡的工区，带起一丝凉意。他没有触碰任何东西，只是最后看了一眼那张便利贴，然后，一言不发地转身，脚步声在寂静的走廊里轻轻回荡，渐行渐远，最终消失在楼梯的拐角。
第二天早上八点，k再一次准时出现在晨会的会议室门口。依旧是那身浆洗得挺括的灰蓝色工装，脸上挂着那副恰到好处的、略带腼腆的微笑，见到相熟的同事便点头致意，态度自然得体。甚至有同事拍着他的肩膀夸他：“小k手脚真麻利，昨天那个网络故障处理得漂亮！”他不好意思地摆摆手，语气诚恳：“都是按照标准流程做的，还有很多要跟各位前辈学习。”
陈默坐在会议室后排靠墙的位置，手里拿着一份刚打印出来的、还带着油墨温度的会议材料，似乎看得很专注。但他的另一只手，在桌下，正握着那个经过特殊加密处理的通讯终端。屏幕刚刚暗下去，上面显示着一条来自苏雪的加密回复，全文只有短短十二个字：“已启动深度核查，身份链条存疑，暂无线索，持续跟进。”他拇指轻点，选择了“阅后即焚”模式，看着那条信息在屏幕上碎裂、消失。
会议在部门主管的总结发言中结束，众人纷纷起身，收拾东西，互相交谈着准备离开。k也站起身，整理着面前的文件。就在他弯腰去捡不小心掉落在地的一支黑色钢笔时，因为动作幅度，他挽起到手肘的衬衫袖口向下滑落了一小截。虽然只是电光石火的一瞬，并且他立刻就用另一只手不着痕迹地将袖口拉了回去，但陈默锐利的目光，还是捕捉到了那一闪而过的、藏匿在袖口内侧、紧贴着手腕皮肤的一小截极细的、泛着冷冽金属光泽的线状物。那绝不是普通衣物该有的东西。
陈默坐在原地，身体没有动，脸上也没有流露出任何异样的表情。他只是把手从桌面上收了回来，慢慢地、若无其事地插进了裤兜里。指尖在裤兜内侧，触碰到了那台普通手机冰凉的塑料外壳。
他就那么坐着，看着k收拾好东西，和旁边的同事笑着说了句什么，然后转身，步伐稳健，脊背挺直，一步一步地走出了会议室，背影很快消失在走廊的拐角。
会议室里的人都走光了，只剩下他一个。午后的阳光透过百叶窗，在长条会议桌上投下一道道明暗相间的光影。一片寂静中，陈默插在裤兜里的手指，在手机的侧边键上，极轻、极有节奏地，敲击了三下。
哒。哒。哒。