夜风从茶馆露台的木栏杆边无声地掠过，带着初秋夜晚的凉意，吹动了檐角悬挂着的一串老旧的黄铜铃铛。铃铛相互轻触，发出几声极细微、极清脆的“叮铃”声，轻飘飘地散在空气里，竟有几分像远处谁家传来的、压抑着的咳嗽。陈默坐在露台角落一张厚重的原木桌旁，手里捏着一张刚刚从便携式照片打印机里吐出来、还有些微热的照片，边角因为空气湿度，已经有些发软发皱。他没有立刻收起来，只是将它平放在膝盖上，借着桌上那盏仿古马灯昏黄跳动的光，目光久久地落在照片上那四张被定格的笑脸上——有的含蓄，有的明朗，有的带着点刻意搞怪的夸张。
刚才，手机响起时，他正对着电脑屏幕上一行行冰冷的代码出神。是苏雪打来的。电话里，她的声音透过听筒，带着点夜风的微凉和电车轨道摩擦的隐约背景音，平静地问他：“在哪？”他下意识地回答：“在办公室，准备收拾一下就回家。”她在那头沉默了两三秒，然后说：“你今天在会上，说了那么多关于‘补路’、关于‘长期’的话。可是陈默，别只顾着看远方该修的路，忘了你自己脚下，也该有一条踏实的、能让你走回去的路。”他握着电话，愣了一下，听筒里背景音恰好传来公交车到站时清晰的电子报站声——“下一站，人民广场……”他知道，她这是刚结束工作，在回家的路上特意打来的。他没多问什么，只说了句“好”，挂断电话后，起身脱掉身上那件穿了一整天、沾染了实验室松香气味的旧夹克，换了件干净的浅蓝色棉布衬衫，便出了门。
茶馆开在城郊结合部一处地势稍高的小山坡上，离喧闹的市区有段距离，但也不算真正意义上的偏僻。露台是后来搭建的，木质地板有些地方已经踩得发亮。从这里望下去，是一片年代久远的老式居民区，此刻只有零星几扇窗户还透着暖黄的灯光，像是沉睡巨兽身上偶尔眨动的眼睛。林晚晴到得最晚，身上那件拍摄时穿的酒红色丝绸长裙还没换下，只在外面随意披了件黑色的薄款针织开衫。她一进门，带进一阵淡淡的香水味和风尘仆仆的气息，人还没坐下，抱怨就先到了：“可算收工了，今天最后一条足足拍了十七遍，导演非要那个‘眼含热泪却又不能掉下来’的眼神……我眼睛都快瞪抽筋了。”沈如月则早到了半个多小时，正抱着她新淘换来的、据说功能强大的便携式录音机，像得了新玩具的孩子，来回摆弄着各个按钮。一见陈默出现在露台入口，她立刻从椅子上弹起来，兴奋地挥舞着手里的机器：“老师！老师你看！我按你上次教的那个偏门调频方法试了试，真的收到了三个平时搜不到的台！一个在讲评书，一个在放老歌，还有一个好像是外语广播，滋滋啦啦的听不清！”说着就要按下播放键。
“先吃饭。”苏雪的声音平稳地插了进来，她将一份手写的、字迹娟秀的菜单轻轻推到桌子中央，语气平淡，动作却利落干脆。她选了个背对风口的位置坐下，初秋的夜风还是有些顽皮，不时撩起她耳畔一缕柔软的发丝，她也只是任由它拂在脸颊边，没有伸手去拨。
菜是提前点好的，陆陆续续端了上来，都是些朴素却扎实的家常口味：清蒸鲈鱼、虾仁炒蛋、蒜蓉空心菜、山药排骨汤。沈如月一边努力对付着鱼身上细小的刺，一边叽叽喳喳地讲她下周要去深圳参加一个短期技术培训的事，说联系的那家电子厂终于松口，同意开放部分非核心生产线让他们参观学习。“我连设备都准备好了！”她眼睛在灯光下亮晶晶的，拍了拍旁边座位上那个鼓鼓囊囊的背包，“高清摄像机、录音笔、笔记本！我打算把整个流程都拍下来，做成内部学习资料！以后咱们再修类似的设备，连外壳都不用拆，看看视频就知道里面的道道了！”
林晚晴姿态优雅地夹起一筷子翠绿的空心菜，闻言笑了笑，眼波流转看向陈默：“哟，我们小月月这是打算青出于蓝，要把陈老师肚子里的那点压箱底的本事，全给掏空学走啊？”
“那当然！”沈如月立刻挺直了背，下巴微扬，一副理所当然的样子，“不然我怎么实现我的伟大理想——当信号覆盖领域最大的‘海王’？”
陈默正低头舀了一小碗乳白色的排骨汤，闻言，汤勺在碗沿轻轻碰了一下，发出细微的脆响。他知道这丫头说的是玩笑话，是她们之间特有的、带着亲密和信任的调侃。可不知怎的，听到“最大的海王”这个只有他们几个人才懂的旧日戏言，再看着眼前这围坐一桌、神态各异的三人，他忽然觉得喉咙口像是被什么温润而坚实的东西轻轻堵了一下，有些发紧。他抬起眼，目光缓缓地、依次掠过她们——苏雪正用筷子小心地将一块嫩白的豆腐从汤碗里分离出来，动作细致而专注；林晚晴放松地靠在藤编椅背上，手腕上那只质地温润的羊脂玉镯子，随着她无意识转动手腕的动作，偶尔轻轻磕碰在白瓷茶杯沿上，发出极轻的“叮”一声；沈如月则已经放下了筷子，又拿起她的宝贝录音机，皱着眉头试图更换里面似乎电量不足的电池，嘴里还无意识地哼着一段完全不在调上的流行歌曲旋律。
这些年，跌跌撞撞，从那个漏雨的棚子走到今天，脚下这条越发明晰却也越发崎岖的路，从来不是，也不可能靠他一个人，闷着头、咬着牙，就能独自撑到现在的。
他放下手里那只素白的汤碗，碗底与木桌接触，发出沉闷的一声轻响。然后，他伸出双手，将桌上四只样式、材质、颜色都截然不同的茶杯，轻轻地往中间拢了拢，排成一列。一只胎体细腻、釉色温润的白瓷杯，里面泡着清亮的碧螺春，是苏雪的；一只釉色深沉、泛着暗红光晕的紫砂杯，茶汤浓得近乎褐色，带着苦荞特有的焦香，林晚晴独爱这一口；一只明黄色、造型活泼的马克杯，里面泡着红茶，还特意加了两片新鲜的柠檬，沈如月嫌茶叶苦，非要这么喝才觉得有滋味；最后一只，是粗陶素烧的杯子，没有任何釉彩，露出陶土原本的质朴颜色和纹理，此刻空着，杯底还残留着一点未倒尽的清水——这是他自己的。
“你们看，”他用手指，轻轻点了点这四只杯子，声音不高，但在逐渐安静下来的夜色中显得格外清晰，“一只清冽，一只醇厚，一只带着活泼的果酸，一只还空着，等着水烧开，才能知道自己该泡什么茶。”他顿了顿，目光落在杯子上，又似乎透过杯子，看向了更远的地方，“味道不一样，材质不一样，甚至喝茶的人喜好也不一样。但渴了的时候，拿起哪一只，都能解渴，都能让人缓一口气。”他抬起头，视线终于扫过三张此刻都安静下来、望着他的脸庞，语气变得低沉而诚挚，“我以前做事，遇到难题，总习惯性地想一个人扛，觉得说出来是软弱，是拖累。可后来，是你们让我慢慢明白，真正让我能在这条路上走得稍微稳当一点、远一点的，不是我自己有多能扛，而是……我知道，在我身边，一直有你们，各自稳稳地端着属于你们自己的那一杯。也许不能直接替我分担肩上的重量，但那份存在的踏实，就是最好的支撑。”
露台上安静下来，只有远处公路上偶尔掠过的车声，和更远处不知道谁家电视隐隐传来的声音。风似乎也识趣地小了下去，檐角的铜铃不再作响。
他没有特意去看谁的反应，只是将目光平静地、平等地拂过每一张在灯光下显得有些朦胧的脸，然后，用更慢、也更重的语速，一字一句地说道：“我不敢，也不能向你们保证，往后的路就一定是坦途，再也没有风浪和荆棘。那些藏在暗处的眼睛和手，不会因为我们想做点好事就消失。但是今天，坐在这里，我想告诉你们的是——不管以后我在什么地方，做着什么样的事情，走到了哪一步。只要你们之中任何一个人，在任何时候，觉得需要我，需要我这个朋友、伙伴，或者仅仅是需要一个能听你说话、能帮你分析问题的人。我就在。不是因为我觉得这该是我的‘责任’或者‘义务’，而是因为……我舍不得。舍不得我们之间这份来之不易的、像这几只杯子一样，看似不同却又能聚在一起的……情分。”
最后两个字，他说得很轻，却像投入深潭的石子，在每个人心里荡开了无声的涟漪。
苏雪一直低垂着眼睫，看着自己杯中微微晃动的茶汤水面。听到这里，她的手指无意识地、极轻地在温热的杯沿上摩挲了一下。过了好几秒钟，她才很轻、但很清晰地点了点头，什么话也没有说，只是嘴角那一直微微抿着的线条，几不可察地松弛了一点点，融化成一个极其细微、却真实存在的柔和弧度。
林晚晴忽地轻笑了一声，那笑声里带着点复杂的意味，像是释然，又像是感慨。她没说话，只是伸手从随身的那个小巧的手拿包里，摸出一支正红色的口红——不是用来补妆，而是旋开盖子，拉过桌上垫茶杯的一张素白纸巾，在上面快速而流畅地写了几个字。写完后，她将纸巾举起来，朝向陈默，唇角勾起一个带着促狭却又异常明亮的笑意。纸巾上，一行张扬的字迹映入眼帘：【此言已录音存档，待阁下大婚之日，必当循环播放于尊夫人耳畔，以证“舍不得”之真情。】她自己先绷不住，“噗嗤”一下笑出了声，眼尾因此而漾开几道生动又美丽的细纹。
沈如月的反应最为直接。她先是愣了一下，随即“嚯”地一下站了起来，动作大得带倒了身后的椅子，也顾不上扶。她迅速拉开自己那个硕大背包的侧袋，从里面抽出一块不知何时准备好的硬纸板，上面用五颜六色的荧光笔，写着一行歪歪扭扭却异常醒目的大字：“陈默老师全球后援会（亲友团版）——永不解散！！！！”她将纸板高高举过头顶，几乎要碰到露台垂下的藤蔓，深吸一口气，用她能发出的最响亮、最认真的声音宣布：“我宣布！从今天起，我们三个，就是陈默老师最铁杆、最永久、绝不掉队的官方指定亲友团！单方面宣布成立！谁要是中途退出、掉链子、叛变革命——”她眼睛瞪得圆圆的，扫过苏雪和林晚晴，“谁就负责请剩下的人，连吃一个月！不，一个季度！的重庆九宫格火锅！特辣的那种！”
陈默看着她那副煞有介事、仿佛在宣布什么重大国际公约的模样，终于也忍不住，真正地笑了起来。他抬手扶了扶有些滑落的眼镜框，看着眼前这三个性格迥异、却同样鲜活生动的女子，点了点头，语气里带着无奈，更多的是纵容和温暖：“行，沈会长。记住了。九宫格，特辣。”
沈如月像是完成了什么重大仪式，心满意足地放下纸板，却又突然一拍脑门：“哎呀！差点忘了正事！”她再次扑向她的背包，这次掏出来的是那台录音机——它背面居然还真附带了一个微型的摄像头。她熟练地摆弄了几下，将镜头对准了餐桌，“十年！十年之后，我们再看今天这张合影！要是到时候谁变了——变胖了、变秃了、或者变得不可爱了——”她故意拉长声音，目光在陈默头上逡巡，“就罚他/她，负责承包剩下三个人整整一个月的宵夜！奶茶烧烤小龙虾，随便点！”
林晚晴闻言，优雅地放下茶杯，理了理肩上滑落的开衫和胸前的裙摆，调整到一个完美的侧身角度。苏雪没说什么，只是默默地将自己坐的椅子，往陈默的方向，不着痕迹地挪近了小半步，然后站定，双手自然垂在身侧，背脊依旧挺直。陈默坐在原位没动，只是下意识地将原本插在裤兜里的手拿了出来，放在膝上，顿了顿，又抬起，最后只是轻轻地、再次扶了一下自己的眼镜框，仿佛那是他面对镜头时，唯一需要确认的仪容。
“等十年后，我们再看到这张照片的时候，”他忽然开口，声音不高，却清晰地传入正准备按下快门的沈如月耳中，“希望我们几个，还能像今天这样，没什么特别的大事，只是找个地方，安安静静地，坐在一起，喝杯茶，说说话。”
没有人应声。露台上只有夜风穿过藤蔓的细微声响，和远处城市的呼吸。
“咔嚓。”
极轻的快门声响起，闪光灯微弱地亮了一下，又迅速熄灭。
照片打印需要几分钟。他们围在那台小小的、吞吐着相纸的机器旁等待。沈如月最没耐心，不停地跺脚：“怎么这么慢呀！是不是卡纸了？还是没墨了？”林晚晴已经踱步到了露台的木栏杆边，从烟盒里磕出一支细长的香烟，点燃，猩红的烟头在昏暗的光线里明明灭灭，她侧着脸，望着山下那片沉睡的灯火，不知道在想什么。苏雪一直安静地站在打印机旁，当第一张还带着温热和淡淡化学气味的相纸缓缓吐出时，她伸手小心地捏住边缘取了出来，放在嘴边，轻轻地、均匀地吹了几口气，让影像更快地稳定下来。然后，她转过身，将这张尚且温热的照片，递给了陈默。
陈默接过。指尖传来相纸特有的、微微的暖意和滑腻感。他低头看去——四个人并肩站在一起，背后是山坡下那片老城区疏落的灯光，更远处，是城市核心区那一片璀璨却并不张扬的光带，不高不低，不远不近，光芒恰好足够勾勒出他们此刻的身影，和脸上那些未加掩饰的、真实的笑意。那光，像是特意为了照亮他们脚下这一小片方寸之地，和这条他们刚刚一起走过、未来或许还要继续并肩走下去的路。
散场时，已经过了晚上九点。沈如月被家里接连两个催促的电话叫走，临走前，她手忙脚乱地从笔记本上撕下一角，塞进陈默手里，语速飞快：“老师！我重新修订的《助理进阶学习计划（终极版）》已经发到你邮箱和内部群了！记得抽空看！重点部分我都标红了！”话音未落，人已经像一阵风似的卷下了楼梯。林晚晴是自己开车来的，红色的跑车引擎发出低沉有力的轰鸣，她摇下车窗，冲还站在茶馆门口的陈默挥了挥手，没说什么告别的话，只是脸上带着那个惯常的、明媚又仿佛看透一切的笑容，一脚油门，车子便灵活地汇入了夜晚的车流，尾灯划出两道流畅的红线。苏雪走到不远处的公交站，正好赶上一班夜班车。车门缓缓关闭前，她扶着车门边的立柱，回过头，朝陈默所在的方向看了一眼。那目光停留的时间很短，或许只有半秒，夜色和站台的灯光也有些模糊，但陈默确信，自己看见了。那一眼里，有很多未说出口的东西，沉静，却有力。
他一个人站在原地，手里还捏着那张已经凉下来的合影。初秋的夜风带着寒意，吹动他单薄的衬衫。他就那么站着，望着公交车尾灯闪烁的光芒，在下一个路口转向，变小，最终彻底融入了城市夜晚无数流动的光点之中，消失不见。
裤兜里的手机，就在这时，贴着大腿，震动了一下。
他掏出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。解锁，是公司核心工作群弹出的新消息，来自行政主管：“通知：明日（10月26日）上午九点整，一号会议室召开季度规划会。新入职员工k（信息安全方向）将首次列席，请各部门主管提前十分钟到场，准备简要介绍。”
他没有立刻回复，只是盯着那条消息看了两秒，然后按熄了屏幕，将手机重新塞回裤兜。
转身，朝着与繁华市区相反的方向，他独自一人，沿着被路灯照得一片昏黄寂静的街道，慢慢走去。背影被灯光拉得很长，印在空旷的人行道上。