陈默把那辆半旧的二八自行车斜停在咖啡馆门口的马路牙子边，车轮轻轻一歪，前轮的刹车片擦到了有些变形的挡泥板，发出“嘎吱”一声短促而轻微的金属摩擦声。他低头看了看，用脚尖拨弄了一下链条，又顺手拍了拍灰色棉布裤腿上不知在哪里沾上的一点浮灰。夜风似乎比来时更紧了些，带着深秋的寒意，吹得他眼镜片瞬间蒙上了一层薄薄的白雾。他摘下眼镜，扯起衬衫一角的内衬，仔细地擦了擦，重新架上。抬头看了眼头顶那块霓虹灯管组成的招牌——“星光咖啡”。名字起得挺俗气，但这会儿整条小巷都黑黢黢的，只有对面修路围挡后面漏出点工地的探照灯光，反倒衬得这小馆子门楣下暖黄的光晕格外亮堂，也格外安静。
他推开门，门楣上挂着的黄铜小铃铛“叮铃”脆响了一声。
苏雪已经到了，独自坐在靠窗最里面的那张卡座。面前摆着一杯冒着袅袅热气的红茶，她没有加糖，也没有用勺子搅动，只是双手虚拢着温热的杯壁，侧着脸，安静地看着窗外那片被路灯和工地光切割得支离破碎的夜色。林晚晴几乎是前后脚跟着他进来的，酒红色的羊绒长裙摆随着她的步伐划出一道利落的弧线，她直接拉开苏雪对面的椅子坐下，把随身的小包往旁边空位一放，长吁一口气：“这屋里空调打得可真够足的，外头能冻死人。”
沈如月是最后一个，她是小跑着进来的，脸颊因为奔跑和外面的冷风而泛着健康的红晕，一边手忙脚乱地脱着身上那件鹅黄色的防寒服，一边气喘吁吁地说：“对不起对不起，我来晚了！北门那条路在挖管道，全堵死了，我绕了好大一圈……”
陈默去吧台点了四杯最普通的红茶，结账时，从找零的毛票里抽出两张，轻轻压在玻璃烟灰缸下面。服务员是个梳着麻花辫的姑娘，看了他一眼，没说什么，点点头收了。
他坐回位置，在苏雪和林晚晴中间，正对着沈如月。双手平放在老旧的木质桌面上，指尖微微相触。他清了清嗓子，先开了口，声音不高，但足以让每个人都听清：“今天把大家叫到这儿来，不是要谈工作，也不是开项目会。”
三个人都停下了各自的动作，目光投向了他。
“间谍那档子事，暂时算是处理完了，该抓的抓了，该交的证据交了。”他继续说着，语速平稳，“公司里该装的摄像头也装了，该加固的门锁也换了，电线包了铁皮，老鼠大概也啃不动了，不相干的人，以后想混进来也没那么容易。”他顿了顿，视线缓缓地、依次扫过苏雪沉静的眼、林晚晴带着探究神色的眉梢、以及沈如月那双睁得圆圆、带着紧张和期待的眼睛，“接下来……我想说说咱们之间的事。私事。”
空气似乎凝滞了一瞬，只有咖啡馆角落里老式唱片机播放的若有若无的爵士乐，还在沙沙地流淌。
“苏雪，”他先看向左手边的她，“你是第一个，在我连下个月房租都快交不起、实验室像个废品收购站的时候，就愿意相信我那些天马行空想法的人。那时候校报想写篇讽刺‘书呆子异想天开’的报道，是你顶着压力，硬是把稿子压了下来，换了个角度。后来别人总问我，为什么大事小事都爱找你商量，我说，因为只有你是真的在听我说话，在听那些想法本身，而不是先看我身上穿的衣服值几个钱，或者揣测我背后有没有什么靠山。”他嘴角浮起一个很淡的、带着回忆痕迹的笑，那笑意却未达眼底深处，“你是我陈默这辈子，唯一一个……从来没想过、也绝对不舍得去欺骗的人。”
苏雪放在杯沿上的手指，几不可察地动了一下。她没有抬眼，只是依旧看着杯中琥珀色的茶汤，然后，很轻、但很肯定地点了一下头。
“晚晴姐，”他的目光转向右侧，“第一次见你，是在我那个乱得没处下脚的临时工作室。你拿着一个彻底哑火的老式磁带录音机来找我，说想录一首歌，送给你一个要出远门的朋友。后来，你二话不说，把一张数额不小的支票拍在我那张摇摇晃晃的桌子上，说要投钱建个像样的实验室。我从没问过你图什么，你也从来没提过要我回报什么。可我心里清楚，你是真的在乎‘这件事能不能做成’，在乎那些冰冷的机器和电路背后，能不能长出点不一样的东西来。”他的语气变得认真，甚至带着一丝不易察觉的敬重，“你的果敢，你的信任，还有你身上那股子不管不顾的劲儿，确实……在我最憋闷、觉得前路漆黑的时候，照亮过那么一下子。”
林晚晴听着，先是愣了一下，随即嘴角向上翘起，是一个混合了玩味、了然和一点点释然的弧度。她端起面前那杯已经不太烫的茶，送到唇边抿了一小口，才开口，声音里带着她特有的那种慵懒又直接的调子：“憋了这么久，现在才想起来说这些？我还以为，你陈大工程师这辈子都打算揣着明白装糊涂，当个感情上的闷葫芦呢。”
“还有如月。”他最后看向桌子对面的小姑娘，声音放软了些，“你第一天跑到公司门口，举着块不知道从哪儿找来的硬纸板，上面用马克笔写着‘我要当最大的海王（指信号覆盖）’，非要拜师。我当时觉得，这肯定是哪个学校跑出来的调皮学生，闹着玩的。可后来，你真的一板一眼学起了电路图，能独立调试模块参数，手指头被烙铁烫出泡也不吭声。”他看着她，眼神里有种师长般的温和，“是你让我觉得，现在的年轻人，不是只会追着明星跑，或者沉迷在舞厅里。你们心里，也有想征服的山，想点亮的光。”
沈如月一直低垂着头，手指无意识地缠绕着自己发梢。听到这里，她抬起眼，眼眶有点红，声音细细的，带着不确定的颤抖：“那……师兄，你现在……还觉得我烦吗？还觉得我是来添乱的吗？”
“从来没有觉得你烦。”陈默摇了摇头，回答得没有半分犹豫，“但是如月，有些话，我必须说实话。我现在……没法给任何人一个确定的、关于感情和未来的承诺。我手里的技术，一天没能真正落地，变成实实在在能用的东西；国家在一些关键领域，一天还在被人卡着脖子，我就得咬着牙，一刻不停地往前赶。我没有时间，也没有那份余裕，停下来仔细去想该‘选择’谁，或者该怎样‘拒绝’谁，才最得体、最不伤人。我更不想……因为我的缘故，让你们任何一个人伤心、难过。”
他停了几秒钟，喉结滚动了一下，声音更低了些，带着一种罕见的、自我剖析般的坦诚：“我也知道，自己有时候……对谁都客客气气，能帮就帮，话也说得让人舒服，看起来好像是在你们之间周旋、权衡。但我真的不是故意的。我只是……太清楚自己这辈子想做成什么事，脚下的路该怎么走；可同时，我又太害怕……害怕会失去你们中的任何一个。你们每个人，都以不同的方式，在我生命里留下了无法替代的印记。”
没有人立刻接话。咖啡馆里流淌的音乐换了一首，更舒缓，也更寂寥。窗外，一辆不知谁家的自行车慢悠悠地骑过，车前灯昏黄的光束划过咖啡馆贴着旧海报的砖墙，留下一道晃动的、转瞬即逝的光斑，又迅速被黑暗吞没。
是苏雪最先打破了这阵漫长的沉默。她抬起头，目光平静地看向陈默，那目光清澈见底，没有怨怼，也没有逼迫。“陈默，”她叫他的名字，声音平稳得像秋日的湖面，“我不需要你‘选择’我，也不需要你给我任何‘名分’或者承诺。我只希望你知道，无论你走到哪一步，是登上顶峰还是暂时跌入谷底，我苏雪在的地方，一直都会是你只要回头，就能一眼看见、就能走回来的位置。”
陈默怔怔地看着她，嘴唇动了动，却没发出声音。
“我喜欢你。”苏雪继续说，语气平淡得就像在陈述“今天天气不错”或者“这份报告第三页有个数据需要核对”，然而每一个字，都带着千钧的重量，“但这份喜欢，不妨碍我继续做我该做的事，走我该走的路。你可以暂时不回应，甚至可以永远不回应。但是，请你别假装看不见，也别把它当成一种你需要偿还的负担。”
林晚晴低低地笑了一声，那笑声里有点感慨，也有点如释重负。她把茶杯稳稳地放回杯碟里，发出一声清脆的轻响。“我就知道，你苏雪要么不开口，一开口就是这么一套。”她摇了摇头，目光在陈默和苏雪之间转了一圈，最终定格在陈默脸上，神情变得洒脱而明亮，“其实吧，这些日子，我自己也翻来覆去想了好多。感情这种事，最是强求不来，就像握不住的沙。我林晚晴要是真想跟你玩什么争抢的戏码，早就雇上十个八个私家侦探，把你每天见了谁、吃了啥、皱了几次眉都查个底儿掉了。”她耸耸肩，姿态放松下来，“但我不是来跟你谈恋爱的，至少，不全是。我是投资人，看中的是你这个人，和你做的事。只要你觉得对、值得拼尽全力去做的事，我就会以朋友和伙伴的身份，一直站在你这边。”
她说着，端起茶杯，朝着虚空，也朝着在座的其他人，做了一个举杯的姿势，眼神明亮而坦荡：“这杯，敬我们心里那点还没熄灭的、傻乎乎的理想。不敬什么儿女情长，姻缘线短。”
沈如月深深地吸了一口气，像是鼓足了毕生的勇气，猛地抬起头，眼睛亮晶晶地看向陈默，那里面还有未退的水光，但更多的是坚定：“那……师兄，我……我可以继续当你的徒弟吗？不只是学技术，学怎么焊电路、写代码。我想……我想变得像你一样，像苏姐、林姐一样强，一样清楚自己要什么。我想跟你，跟你们大家一起，做点真正厉害的事情出来，让那些瞧不起咱们的人看看！”她顿了顿，声音弱下去一点，但依旧清晰，“如果你觉得……我现在还不够格，还是会拖后腿，我……我现在就可以走，绝不让你为难。”
陈默看着她因为紧张而微微发抖的肩膀，缓缓地、坚定地摇了摇头：“你不用走。这里，也没有‘拖后腿’这种说法。你想学，只要肯下苦功，我就一定尽力教。咱们这个小小的团队，缺的从来不是人，是能沉得下心、耐得住寂寞、肯为了一件看起来遥不可及的事去拼命的人。”
“那我就留下！”沈如月几乎是立刻接口，眼神里的光瞬间被点燃，亮得惊人，“我不逼你现在就给我什么答案，或者承诺。但是……我也不退。我就待在这儿，好好学，好好干。这样……行不行？”
“行。”陈默看着她，给出了一个简洁却有力的肯定。
四个人之间，再次陷入一阵沉默。但这沉默，与先前的凝滞紧绷不同，它松弛了下来，像紧绷的琴弦被轻轻调松，发出一种舒缓的余韵。空气里流动的不再是尴尬和紧张，而是一种彼此理解、彼此托底后的平静，甚至带着一点点温暖的倦意。
最后，是陈默率先举起了自己面前那杯已经温吞的、色泽变深的红茶。他举杯的姿态并不豪迈，甚至有些郑重其事。“谢谢你们，”他看着眼前三张不同的、却同样让他心底柔软的面孔，“谢谢你们今晚，肯坐在这里，听我说了这么多……可能没什么用处的废话。这杯茶，我敬你们。敬你们的理解，你们的包容，还有……你们各自的光芒。”
四个白瓷杯，或轻或重，在桌子中央的上方，轻轻地碰到了一起。杯沿相触，发出“叮”的一声轻响，不大，但在安静的咖啡馆里，却异常清晰，像某种心照不宣的约定被轻轻敲定。
陈默放下杯子，从外套内袋里掏出那个磨旧了的牛皮钱包，仔细数出茶钱，放在账单旁边。他站起身，动作有些迟缓地穿上那件藏青色的棉服外套。其他三人也陆续站起来，整理围巾的整理围巾，拿包的拿包。
推开咖啡馆的玻璃门，初冬夜里的寒气立刻汹涌而入，激得人一个哆嗦。门口的风似乎格外大，吹得那扇不太严实的玻璃门来回晃荡，吱呀作响。
“我先走了。”陈默把自行车扶正，踩下脚撑，回头对还站在台阶上的三人说，“明天……上午还有个客户要来谈合作，是家老牌的仪器厂，得早点回去再准备一下材料。”
“去吧去吧，大忙人。”林晚晴挥了挥手，语气恢复了一贯的爽利，“但也别熬太晚，小心你那本来就稀疏的头发。”
“你也是，”苏雪站在低一级的台阶上，微微仰头看着他，夜色中她的眼眸格外清亮，“注意休息。身体是革命的本钱。”
沈如月往前蹭了小半步，声音不大，但足够让他听见：“师兄……有空的时候，发个消息……报个平安也行。”
陈默朝她们点了点头，没再多说什么。他转身跨上自行车，链条又“嘎啦”响了一声，似乎还在闹别扭。他弯下腰，就着门口透出的灯光，用手拧了半圈链盒，然后脚下一蹬，自行车便有些歪斜但终究稳稳地向前滑了出去。
夜风毫无遮拦地吹在他脸上、脖颈里，寒意刺骨。
但奇怪的是，他只觉得胸口那块淤积了许久的、沉甸甸的东西，好像被这冷风吹散了一些，松动了一些，让呼吸都跟着顺畅、轻快了不少。