陈默合上那本皮质封面的日程本，台灯昏黄的光晕正好落在“明日九时，与警方专项联络组代表会谈”那一行工整的字迹上，墨迹已干。他起身，把桌上几份整理好的背景资料夹进那个半旧的黑色公文包，拉链“唰”地一声合拢。最后，他抬手关掉了桌上那盏陪伴他无数个夜晚的绿罩台灯，办公室瞬间沉入昏暗，只剩窗外远处城市的霓虹光，微弱地透进来。走廊里静悄悄的，只有他自己的脚步声，不疾不徐，在空旷的楼道里发出轻微却清晰的回响。
回到他那间位于老式居民楼里、面积不大的家时，窗外天色早已黑透。没有开大灯，只拧亮了玄关一盏小壁灯，暖黄的光勉强照亮方寸之地。窗外的梧桐树影被路灯投射在白色的墙壁上，风一过，那些枝桠的剪影便跟着摇曳晃动，像皮影戏。
他没急着坐下歇口气，而是径直走进了狭小的厨房。打开冰箱上贴着的那张便签纸，就着厨房窗户透进的微光看了看：西红柿、鸡蛋、老豆腐、一小块猪小排，还有一条下午回来时顺路在菜市场买的、已经处理干净的鲫鱼，鳞片刮得干干净净，躺在塑料袋里。他挽起袖子，拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗流下。一边清洗着沾着泥点的西红柿和绿油油的小葱，一边心里默默地想着，这顿饭，是该做了。不是为了庆祝什么了不得的成功，也不是为了排解什么沉重的压力，就是……想有几个人，能围着一张桌子，在这样一个普通的、甚至带着点凉意的夜晚，安安静静地、踏踏实实地，吃上一口他亲手做的、还冒着热气的饭菜。
大约半小时后，门铃响了。短促的一声“叮咚”。陈默在围裙上擦了擦湿漉漉的手，走过去开门。苏雪站在门外楼道昏暗的光线里，肩上随意地搭着件浅灰色的薄外套，手里拎着一个素色的棉布包。她抬眼看了看他，目光在他身上那条洗得发白、印着模糊不清卡通图案的围裙上停留了一瞬，眼里闪过一丝极淡的笑意，语气却是平直的：“你还真打算自己动手？”
“不然请你来干什么？”陈默侧过身让她进来，顺手带上门，“光坐着看我表演火烧厨房吗？”
林晚晴是第二个到的。门铃响时，陈默正往锅里下排骨，“滋啦”一声油响盖过了铃声，是苏雪去开的门。林晚晴人还没进来，声音先到了：“哎哟我的天，可算解放了！”她穿着一身剪裁合体的藕荷色羊绒针织衫，手里拎着那双细跟高跟鞋，光着脚就踩了进来，一边把鞋随意踢到鞋柜旁的角落，一边嚷道，“拍了一整天，ng了十七八条，导演非说我那个笑容‘太有技巧，不够真心’……我脸都快笑僵了！”她熟门熟路地从鞋柜里找出那双属于她的浅灰色拖鞋穿上，长舒一口气，“还是你这儿自在。”
沈如月是最后到的，像一阵小旋风。楼道里传来自行车锁“咔哒”一声，紧接着就是“噔噔噔”急促的上楼声，门被推开，她扎着高马尾的脑袋先探了进来，脸颊因为骑车和奔跑红扑扑的。“师父！我来了！看我还带了什么好东西！”她高举着一个玻璃罐，里面是红艳艳、油汪汪的辣椒酱，“我妈自己做的，独家秘方！我跟你说，用这个拌饭，能辣得人原地升天！”
不到六十平米的小屋，一下子挤进四个人，空气仿佛都变得稠密而温暖起来。厨房的推拉门敞开着，陈默系着那条可笑的旧围裙，在灶台前有条不紊地忙碌，锅铲与铁锅碰撞，发出令人安心的“哐当”声和食物下锅时的“滋啦”交响。油烟机的轰鸣是低沉的背景音。苏雪坐在靠墙的小折叠餐桌边，面前摊开着一本厚厚的硬壳笔记本，手指无意识地捻着纸页边缘。林晚晴已经窝进了那张有些塌陷的布艺沙发里，盘着腿，从小巧的化妆包里拿出镜子，对着补口红，姿态放松。沈如月则像个好奇宝宝，蹲在电视柜前，拉开了抽屉，翻看着里面那些杂乱却承载着记忆的旧物。
“哎！你们快看这个！”她忽然兴奋地抽出一张边角有些卷曲、颜色泛黄的照片，举到灯光下，“这是……去年春天吧？咱们在实验室那个漏雨的破棚子门口拍的合影！师父你看你，还穿着那件袖口都磨出洞的深蓝色毛衣！”
“那是我当时唯一一件能算是毛衣的衣服。”陈默头也没回，专注地盯着锅里翻滚的汤汁，“炉子上油锅快冒烟了，你还有心思搞考古发掘？”
“我记得那天，”苏雪轻轻合上笔记本，抬起头，目光仿佛也落到了那张旧照片上，声音比平时更柔和了些，“片区电路检修，前后停了三次电。你硬是用实验室那几块老掉牙的备用蓄电池，串联起来，撑到最后一组数据跑完。”
“对对对！就是那天！”沈如月蹦了起来，把照片小心地放回抽屉，“后来不是还下雨了吗？咱们又冷又饿，我还用那个小电热杯，给你们煮了一锅稀得像水的皮蛋瘦肉粥！师父你当时喝了一口，皱着眉头说，嗯，这‘科研营养液’味道很独特。”
“你现在端来的这罐，应该叫‘牛魔王的眼泪’。”陈默掀开旁边炖着鱼汤的砂锅盖子，白色的蒸汽“噗”地涌出，带着浓郁的鲜香。他用勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了尝咸淡，点点头，“等会儿饭少吃点，留点肚子，这汤熬得差不多了。”
林晚晴看着他在厨房狭窄空间里熟练穿梭的背影，笑着摇了摇头，口红也忘了涂完：“你这个人啊，平时闷声不响，哄人倒是一套一套的。不过这手艺嘛，”她吸了吸鼻子，“闻着倒是真像那么回事。”
饭菜上桌时，墙上那个老式圆钟的指针已经指向了七点半。不大的折叠圆桌上，摆得满满当当：红亮油润的红烧小排、金黄嫩滑的虾仁炒蛋、汤汁浓白的鲫鱼豆腐汤、清爽的凉拌黄瓜、酸辣开胃的西红柿炒蛋，还有一小碟淋了香油的皮蛋豆腐。热气蒸腾而上，模糊了彼此的面容，也驱散了秋夜的寒意。陈默解下围裙搭在椅背上，拉开主位的椅子：“都别愣着了，自己动手，丰衣足食。”
几双筷子几乎同时伸向了那盘色泽诱人的红烧排骨。沈如月眼疾手快夹了一大块，迫不及待地塞进嘴里，立刻被烫得“嘶哈”抽气，眼泪都快出来了，却还不忘腾出另一只手，朝着陈默使劲竖大拇指。林晚晴拿起汤勺，给每人面前的瓷碗里都盛上了奶白色的鱼汤，汤里沉着嫩白的豆腐和煎得金黄的鱼块。苏雪没说什么，只是默默地将那盘放在桌子另一头、离陈默最远的凉拌黄瓜，轻轻地推到了他手边。
“说真的，我以前基本不下厨。”陈默端起碗，喝了一口温热的鱼汤，语气随意得像在聊天气，“重生……嗯，就是以前一个人住的时候，泡面是主食，罐头是配菜。后来才慢慢觉出不对，吃得糊弄，脑子好像也跟着转不动，反应都慢了半拍。”
“听你这意思，”林晚晴挑起一边眉毛，似笑非笑，“现在是把做饭也当成一个科研项目来攻克了？”
“差不多吧。”陈默笑了笑，那笑容里带着点认真，又有点自嘲，“火候要掐得准，配料比例得稳，下锅的顺序和节奏不能乱——跟调试一块复杂电路板，原理是相通的。”
“那陈工程师，”苏雪抬起眼，看着他，语气平静地问，“今晚这顿饭，在你看来，算是个成功的‘项目案例’吗？”
陈默的目光扫过桌上已经被消灭大半的菜肴，又看了看沈如月鼓着腮帮子奋力咀嚼、林晚晴小口喝汤却眉眼舒展、苏雪虽然吃得慢但筷头不停的样子，嘴角的弧度加深了些：“看现场反馈这么热烈，结论应该已经有了。”
饭桌上的气氛越来越松快。不知谁提起了沈如月刚进团队时的糗事——她第一次尝试独立拆卸一块废旧电路板，结果被电烙铁烫得手指头起了个大水泡，疼得龇牙咧嘴。沈如月立刻脸红脖子粗地摆手：“那能怪我吗？！是谁在旁边轻飘飘地说‘有经验的工程师，摸一下就知道哪颗电容怀孕了’！我那不是想实践出真知嘛！”陈默一本正经地点头：“对啊，实践是检验真理的唯一标准。你看，你现在不就知道了，电烙铁头是烫的。” 林晚晴更是笑得前仰后合，还惟妙惟肖地模仿起陈默当年第一次给她们讲解全息通信原理时，那种手舞足蹈、试图用肢体语言弥补术语不足的笨拙样子，逗得沈如月差点把嘴里的饭喷出来，连一向含蓄的苏雪也低下头，肩膀轻轻抖动，嘴角的笑意怎么也藏不住。
饭后甜点是早就冰镇好的绿豆汤，盛在四个粗糙却厚实的蓝边粗瓷碗里，清甜解腻。陈默起身走进卧室，片刻后拿着三个巴掌大小、外表没有任何装饰的原木色盒子走出来。木盒表面只经过简单打磨，触手温润，边角圆滑。
“不是什么值钱东西，”他把盒子分别递给苏雪、林晚晴和沈如月，“就是觉得……该有个东西，能让人偶尔想起来，这段一起熬过的日子。”
苏雪接过盒子，打开。里面静静地躺着一枚黄铜制成的书签，样式古朴，边缘有细微的锤打痕迹。书签正面，用极细的刻刀，刻着一行清晰的小字：“《科技之光能否照亮遥远山乡？》——校报首刊专题报道标题”。她的指尖在那行熟悉的字迹上轻轻抚过，停顿了几秒钟，然后很轻地“嗯”了一声，什么也没多说，只是将书签小心地取出来，夹进了她随身携带、几乎从不离手的那本硬壳笔记本的内页里。
林晚晴打开她的木盒，里面是一小卷保存完好的老式电影胶片，绕在一个简陋的塑料轴上。她有些疑惑地拿起来，对着客厅顶灯的光线眯眼一看，身体几不可察地微微一震。胶片上，是一个年轻女孩在简陋舞台上的侧影，正对着麦克风清唱，姿态青涩却投入。那是她许多年前，一次几乎无人知晓的、纯粹为了兴趣的业余演出片段。她怔怔地抬起头，看向陈默，声音里带着一丝不易察觉的微颤：“这个……你还留着？”
“当年修好你的录音机，里面那盘磁带音质保存得意外得好。”陈默说得轻描淡写，像是在陈述一个简单的事实，“闲着没事的时候，转录了一份到胶片上。觉得……声音挺干净，值得存一下。”
林晚晴没再说话。她低下头，将那一小卷冰凉的电影胶片紧紧攥在手心，贴在了胸口的位置，嘴角慢慢弯起一个复杂的弧度，眼睛在灯光映照下，闪烁着一点湿润的亮光。
沈如月早已迫不及待地打开了她的盒子。“哇——！”她发出一声惊喜的低呼。盒子里是一个黄铜打造的小挂件，造型是一把微缩的、却细节精致的十字螺丝刀，刀柄上，用秀气的字体刻着四个小字：“首席助理”。她“嗷”地一声，直接扑过去，一把搂住了陈默的脖子，脑袋在他肩膀上乱蹭：“我就知道！师父你最好了！最疼我了！”
“咳咳……松手，喘不过气了……”陈默被她勒得够呛，无奈地拍着她的后脑勺，“再闹，明天实验室门禁卡给你消磁。”
“我才不信！”沈如月松开手，退后一步，叉着腰，得意洋洋，“你昨天开会的时候还说，我是咱们团队的‘灵魂润滑剂’，少了我不行！”
小小的屋子里，暖意像窗外渐浓的夜色一样，无声地弥漫开来，充盈每一个角落。窗纱被夜风轻轻拂动，带来远处隐约的车流声。墙上那面老挂钟，秒针不紧不慢地走着，发出规律而安心的“滴答”声，时间悄然滑向八点五十分。
林晚晴看了看腕表，率先站起身，理了理有些坐皱的衣摆：“我得撤了，明天一早还有杂志拍摄的通告，不能顶着黑眼圈去。”
“我顺路，骑车载如月一段吧，她住的那片巷子晚上路灯暗。”苏雪也站了起来，拿起搭在椅背上的外套，从容地穿上。
“行，路上都小心点。”陈默送她们到门口，看着三人依次下楼。沈如月还在楼梯转角回头朝他用力挥手，林晚晴的高跟鞋敲击楼梯的声音清脆而有节奏，苏雪走在最后，背影沉静。楼下的声控灯随着她们的脚步一层层亮起又熄灭，说笑声和告别声渐渐融入夜风，远了，散了。
他转身回屋，轻轻带上门，将夜晚的凉意关在门外。脱下身上那条可笑的围裙，仔细折好，挂回厨房门后的钩子上。然后，他走进兼作书房的小隔间，拧亮了书桌上那盏同样的旧台灯。
从抽屉里取出一份还带着打印机余温的文件，在桌上摊开。最上面是一张空白页。他拿起钢笔，吸饱墨水，在页眉处，郑重地写下几个字：
与警方专项联络组会谈要点及背景材料（初稿）。
笔尖划过光滑的纸面，发出稳定而持续的沙沙声，在这重新安静下来的小屋里，显得格外清晰，也格外沉着。