风停了，沙也不再飞。
世界树站在那里，叶子慢慢转动，像在呼吸。叶子很亮，边缘有光，扫过地面时，干裂的土缝里冒出一点湿气。
季延还跪着，手撑在沙上，手指微微发抖。他没抬头，也没动，整个人像是没了力气。终端掉在一旁，屏幕朝下，红光一闪一闪，像快没电了。
白幽单膝落地，一只手放在他肩上，另一只手拉着弓，箭还在弦上。她没松手，也没收弓，就那样盯着刚才闭合的裂缝，好像还在等什么。
她的马尾散了几缕，贴在脸上。左臂上的机械鹰纹身有点热，翅膀的线条轻轻颤了一下。
她低头，看见了手腕上的发带。
那是一块灰布条，缠在手上，一头挂着一个小齿轮。这是阿澈修好她的弓那天偷偷绑上去的。他说：“这样你就不会丢箭了。”当时她只“嗯”了一声，转身就走，没看他缺门牙笑的样子。
她的手指慢慢碰到了齿轮。
金属是凉的，记忆也跟着来了：孩子躲在季延身后看她拉弓；把馒头分成三份，说“我们仨的”；第一次拿木棍冲向变异鼠，挡在她前面……
她猛地闭眼。
再睁开时，眼神变了。不是空，也不是忍，而是一种下定决心的样子。
她一把扯下发带，布条断了，声音很清脆。她把发带一圈圈缠在最后一支箭上，箭杆上刻着一个“寻”字。缠得很紧，最后打了个死结。小齿轮挂在箭尾，随风晃。
季延感觉到动静，偏头看了她一眼。
白幽没看他，也没说话。她站起来，往后退两步，双脚分开，和肩膀一样宽。双手握弓，慢慢拉开。
弓弦绷紧，发出轻微的响声。
她闭上眼，左手摸了摸手臂上的机械鹰纹身，右手压住箭羽。脑子里的画面越来越多：阿澈踮脚递给她半块干粮；蹲在修理场看季延拆零件，眼睛亮亮的；第一次射箭，射歪了却咧嘴笑……
这些画面顺着她的手流入弓里，又传到箭上。箭开始发光，不刺眼，是暖的。发带飘起来，齿轮也浮起，空气微微波动，像有什么东西附在上面。
季延愣住了。
他认得这种光。是阿澈融合时的颜色，也是世界树里的能量。但这次不一样，它不冷，也不乱，更像是……回应。
白幽睁开眼，看向树心。
她松手。
箭飞出去时没有声音，也没有风声。它像沉进水里一样滑进空气，留下一道淡淡的光痕。发带在半路化成灰，齿轮却没有掉，反而融进箭里，成了光的一部分。
箭碰到树干的瞬间，整棵树震了一下。
原本闭合的裂缝又裂开一条细缝，绿光从里面涌出。箭穿进去，直奔中心。刹那间，所有叶子都亮了，叶脉像星星一样展开，一层层扩散，照亮了整个荒原。
季延抬头看着，喉咙发紧。
这时，他的腕表震动了一下。
表盘自动翻起，蓝光出现一行字：【接收到生物频段共鸣】【播放记录：阿澈】。
接着，一个声音从终端传来，轻快得像平时分馒头那样：
“告诉未来的我……我很幸福。”
季延浑身一僵，瞳孔猛缩。
那是阿澈的声音，清楚明白，一字不差。不是幻觉，也不是回音，就像孩子坐在他旁边笑着说出来的一样。
他猛地抬头看向树心。
那里出现一个半透明的身影——小小的身子，瘦得像竹竿，穿着灰扑扑的小褂，脚上还是那双露脚趾的军靴。他站在光里，冲他们笑，缺了颗门牙，却还是咧着嘴。
白幽也看到了。
她站着没动，弓已经放下，手垂在身侧，指尖还留着拉弦的感觉。她看着那个影子，嘴唇抿着，眼睛没红，也没眨眼，只是死死盯着，怕一闭眼他就不见了。
影子抬起手，朝他们挥了挥，然后转身，慢慢走向树心深处。
光随着他收缩，叶脉渐渐平静。
就在影子快要消失的时候，七颗发光的种子从树上飘下来。它们一颗接一颗落下，不急不慢，像是被什么托着。
季延踉跄着站起来，腿还有点软，但他顾不上稳住身体，伸手去接。
第一颗落在掌心。
他低头看，种子很亮，表面有两个小字——“阿澈”。字迹歪歪扭扭，却很熟悉。那是孩子以前在木牌背面刻的名字，一笔一划都一样。
另外六颗落在树根周围，微微发亮，映着叶子透下的光。
白幽走到他身边，脚步很轻，踩在沙上几乎没有声音。她没说话，只是站定，看着最近的一颗种子。
风又吹了起来，不大，吹动她的碎发和衣角。一片叶子从树上飘下，落在她脚边。
季延低着头，盯着手中的种子。他的手一会儿收紧，一会儿松开，反复几次，好像怕捏碎了，又怕抓不住。
终端还在震动，这次不是警报，只是电力波动。他把它翻过来，屏幕亮了一下，显示【系统休眠中】，然后黑了。
他把它塞进口袋，左手一直按在表盘位置，像是确认它还在。
白幽抬手摸了摸左臂的机械鹰纹身。它不热了，但还能感觉到一点余温，像是刚完成一次飞行。
她回头看了一眼世界树。
树干稳定转动，叶子一张张展开，节奏平稳。碳化圈不再扩大，裂缝边的黑丝早已变成灰，被风吹走。
这里不再是母体巢穴，也不是变异源头。
它现在就是一棵树，一棵刚长出来的新生命。
远处的地平线清晰可见，天空不再是浑浊的黄色，透出一丝淡青。没有云，也没有鸟，但空气里多了点东西——不是水，也不是风，更像是一种安静下来的可能。
季延终于开口，声音很哑：“他还记得怎么笑。”
白幽没回答。
她把弓背回肩上，手指掠过箭囊——空了。最后一支“寻”字箭已经射出，连同发带和齿轮，一起进了树心。
她抬头看了看天，又低头看了看脚边那颗发光的种子。
然后，她弯腰，用指尖拨开一层薄沙，把种子推进裂缝里。
光在地下轻轻闪了一下。