时间在404寝室里，以一种前所未有的低气压缓慢流淌。空气仿佛被凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气，连呼吸都带着小心翼翼的凝滞，生怕惊扰了某个潜藏在寂静里的噩梦。
一天过去了。
黎昼所在的那间实验室的门，自始至终都没有打开过。厚重的金属门板紧闭着，像一道隔绝了两个世界的屏障，将里面的黑暗与外面的担忧，彻底分割开来。
门内听不到任何声音。没有精密仪器运行时发出的细微嗡鸣，没有指尖敲击键盘的清脆嗒嗒声，甚至没有一丝一毫走动的脚步声，连最轻微的呼吸声，都被那片死寂彻底吞噬。这种极致的安静，比任何喧嚣都更令人心慌，像是暴风雨来临前的预兆，酝酿着令人不安的风暴。
云瑶好几次忍不住凑到门边，将耳朵紧紧贴在冰凉的金属门板上。她的呼吸放得极轻，几乎不敢发出任何动静，试图捕捉门内的一丝一毫声响，哪怕是一声叹息，一次翻身，都能让她稍稍安心。可每次，她都只能带着满满的失望而归，门板的另一边，只有一片令人窒息的死寂，回应她的所有担忧。她手里端着的食物，从最初那杯冒着氤氲热气的宵夜，到第二天清晨精心准备的、还带着温热的营养早餐，再到中午特意绕路去校外买回来的、黎昼偶尔会感兴趣的新口味能量饮料，一次次变凉，失去所有的温度，又一次次被她原封不动地端回客厅，放在桌上，堆成了一小堆，却没有任何人动过一口。
“这都一天一夜了…昼昼到底在里面干什么啊？”云瑶第n次端着凉透的午餐回到客厅，精致的脸上写满了焦虑。她不停地在客厅里踱着步，脚步匆匆，裙摆都快被她无意识地揪皱了，眼底的红意越来越浓，声音里带着难以掩饰的慌乱，“她上次这么疯，还是改造‘湮灭者’iii型的时候，没日没夜地泡在实验室里，可那时候至少还有仪器的声音啊！也没像这样一点动静都没有啊！”
林燃抱着她的寂火剑，靠在实验室门外的走廊阴影里。她的身姿挺拔如松，像一尊沉默的守护雕像，周身散发着淡淡的寒气。她的目光始终没有离开那扇紧闭的门，眼神锐利如刀，仿佛能穿透厚重的门板，看到里面的情形。她没有说话，嘴唇紧抿成一条直线，但那紧绷的下颌线和微微蹙起的眉头，还是泄露了她同样不平静的内心，以及那份深藏的担忧。
江照则坐在客厅的沙发上，面前摊开着特调局的加密平板。屏幕上显示着复杂的资料和数据，那些密密麻麻的文字和符号，本该是她最专注的领域。可她已经很久没有滑动屏幕了，目光虽然落在平板上，思绪却早已飘向了那扇紧闭的实验室门。她的指尖无意识地轻敲着膝盖，节奏均匀，却带着一丝不易察觉的烦躁。她的眼神依旧沉静，却比平时更加深邃，像是在高速运转着，分析和权衡着什么，试图从那片死寂中，捕捉到一丝关键的信息。
“江照，你倒是说句话啊！”云瑶忍不住看向客厅里最冷静的室友，她知道，江照的感知最为敏锐，或许能察觉到一些她们无法察觉的东西。她快步走到沙发边，拉住江照的手臂，语气里带着浓浓的哀求，“你感知最敏锐，你感觉一下嘛，昼昼到底怎么样了？她是不是出事了？她会不会在里面晕倒了？”
江照抬起眼，目光从平板上移开，缓缓扫过那扇紧闭的门。她的声音依旧平稳，带着她一贯的冷静，却又隐隐透着一丝不易察觉的凝重：“放心，她的生命体征很平稳，没有出现任何剧烈波动，暂时没有生命危险。”
听到这句话，云瑶刚稍微松了口气，悬着的心稍稍放下了一些。至少黎昼还活着，这就够了。
可江照的下一句话，却让她刚放下的心，又瞬间提了起来，提到了嗓子眼。“但是，她的精神波动…非常异常。”江照的眉头皱得更紧了，语气里的凝重越发明显，“极度压抑，混乱，痛苦…各种负面情绪交织在一起，形成了一股极其不稳定的能量场。而且这种状态已经持续了很长时间，不仅没有丝毫减弱的迹象，反而像是在不断向内坍缩，越来越沉，越来越压抑。”
这种描述让云瑶忍不住打了个寒颤。向内坍缩？那是什么意思？是说黎昼的精神世界，正在不断崩塌，不断收缩，最终会彻底毁灭吗？这个念头刚一出现，就吓得她浑身发冷，连指尖都开始微微颤抖。
“会不会是练功走火入魔了？”林燃忽然开口，声音低沉而沙哑。她从走廊的阴影里走了出来，走到客厅中央，目光依旧锁着那扇门。在她的认知里，这种自我封闭、情绪剧烈波动且持续时间极长的状态，有点像修行者在突破境界时，遇到了严重的心魔，无法自控，只能任由心魔吞噬自己的精神世界。
“不像。”江照否定得很干脆，没有丝毫犹豫。她摇了摇头，眼神里带着一丝深思，“更像是…受到了某种巨大的、颠覆性的精神冲击。这种冲击不是来自外部的攻击，而是来自内心的信仰崩塌，是对自己所有认知的彻底否定。”她想起了黎昼崩溃前，那些语无伦次的话语，提到的“样品”、“孩子”、“血”，还有那个消失得无影无踪、仿佛从未存在过的神秘文件。那个叫普罗米修斯的男人…他到底对黎昼做了什么？才会让她的精神世界，崩塌得如此彻底？
又过了几个小时，天色渐渐暗沉下来。夕阳的余晖透过窗户，洒在客厅的地板上，拉出长长的影子，给整个房间都蒙上了一层淡淡的橘红色。可这份温馨的色彩，却丝毫没有驱散室内的低气压，反而让那份担忧，变得更加沉重。
实验室里依旧没有任何动静。连江照之前能隐约感知到的那份剧烈波动的痛苦，都渐渐变得麻木和沉寂下去。就像一颗投入湖面的石子，最初激起了巨大的涟漪，可随着时间的推移，涟漪慢慢消散，湖面重新恢复了平静，却只是一种死寂般的平静，底下隐藏着更深的暗流。这种变化，反而让江照更加警惕。哀莫大于心死，这种死寂般的平静，往往比激烈的爆发更加危险，意味着黎昼的精神世界，可能已经彻底陷入了绝望的深渊，失去了所有挣扎的力气。
云瑶再也忍不住了。她快步走到实验室门前，伸出手，轻轻敲了敲门板。她的声音轻柔而带着浓浓的担忧：“昼昼？你在里面吗？你开开门好不好？让我们看看你？有什么事情我们一起想办法啊！你别一个人扛着啊！”
门内毫无回应。
云瑶不死心，又加大了力度，敲了敲门。她的声音变得更加焦急，带着一丝哭腔：“昼昼！你听到了吗？我是云瑶啊！你到底怎么样了？你说句话啊！”
依旧是一片死寂。
林燃走上前，伸出手，用寂火剑的剑鞘，不轻不重地磕了磕门板。沉闷的声响在走廊里回荡，带着一丝警示的意味，也带着一丝不易察觉的担忧。她希望能用这种方式，唤醒门内那个陷入自我封闭的人。可这声闷响，依旧石沉大海，没有得到任何回应。
“不行！不能再等下去了！”云瑶彻底急了，眼圈瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。她猛地转过身，看向林燃和江照，语气里带着决绝，“她肯定出事了！说不定真的晕在里面了！我们必须进去！必须马上进去看看她！”
强行破门，对于她们三个来说，都不是什么难事。云瑶的异能可以轻易震碎门锁，林燃的剑气可以斩断任何金属，江照的念动力也能轻松破坏门的结构。但问题在于，这是黎昼的实验室，里面到处都是极其精密的仪器，未完成的、可能存在巨大危险的实验品，还有一些可能正在进行的敏感操作。暴力破门引发的震动、光线变化，或者能量干扰，天知道会对里面的设备造成什么后果，甚至可能引发不可预测的危险。
云瑶看向林燃，眼神里带着一丝期待：“燃燃，你的剑气最精准，能不能只把门锁切开，不损伤其他地方？”她知道，林燃的剑气操控已经达到了炉火纯青的地步，或许可以做到这种程度的精准操作。
林燃皱起眉头，仔细评估了一下。她看着那扇厚重的金属门，摇了摇头，语气里带着一丝不确定：“可以试试，但无法保证剑气不会轻微波及门体结构。金属的延展性很强，哪怕只是一丝剑气的余波，都可能让门框发生轻微的形变。这种形变虽然微小，可能都会影响里面那些高精度仪器的校准精度，甚至可能导致某些敏感设备失灵。”
云瑶的眼神瞬间黯淡下来。她和林燃又同时看向江照，目光里带着最后的希望。她们知道，江照的念动力，是三人之中最精细的，或许她能找到一种既安全又有效的方法，打开这扇门。
江照已经从沙发上站了起来。她走到实验室门前，伸出手指，轻轻触摸着冰冷的金属门板。她闭上眼睛，深吸一口气，似乎在仔细感知着门板的材质、结构，以及门锁的位置，寻找着最脆弱的突破口。
“都退后一点。”几秒后，她睁开眼，声音冷静地吩咐道。她的眼神里带着一丝坚定，显然已经找到了可行的方法。
云瑶和林燃立刻向后退了几步，屏住呼吸，目光紧紧锁在江照的手上，不敢有丝毫打扰。
江照没有做任何夸张的动作，只是将手掌轻轻贴在门锁的大致位置。她的眼神极度专注，仿佛整个世界都只剩下她和这扇门。一丝微弱到几乎无法察觉的无形力量，从她的掌心缓缓溢出。那是她精纯到极致的念动力，如同最纤细、最灵巧的手术刀丝，带着令人惊叹的精准度，透过门板上那些微小到肉眼无法看见的缝隙，一点点渗透了进去。
这不是粗暴的破坏，而是极其精细的操作。她需要用自己的念动力，先感知门锁内部的结构，模拟钥匙开锁的力学过程，找到锁芯内部的每一个弹子和卡槽。或者，更直接地，找到锁芯内部最脆弱的几个应力点，同时施加恰到好处的力度，让它们在不产生任何多余震动的情况下，精准失效。
这对于念动力的微操要求极高，堪称极限操作。稍有不慎，力量过大，就可能破坏锁芯的整体结构，引发震动；力量过小，又无法达到开锁的目的。这不仅需要强大的念动力支撑，更需要极其敏锐的感知力和精准的控制力。
时间一秒一秒过去。
江照的额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落。维持这种极限的精密度，显然消耗了她巨大的精神力。她的脸色微微发白，呼吸也变得有些急促，但眼神依旧专注，没有丝毫动摇。
终于——
咔哒。
一声极其轻微、几乎细不可闻的机括弹响声，从门锁内部传来。那声音很轻，却像一道惊雷，在云瑶和林燃的耳边炸响，让她们瞬间提起了精神。
江照缓缓收回手，轻轻吐出一口气。她的肩膀微微垮了下来，显然是松了口气，紧绷的神经终于放松了一些。额角的汗珠滴落在地板上，晕开一小片水渍。
云瑶和林燃立刻快步上前。林燃率先伸出手，试探着握住门把，轻轻一拧——刚才还死死锁住的门把，此刻应声而转，没有丝毫阻碍！
门，开了。
一股冰冷的空气，混杂着微弱的尘埃气息，还有某种难以言喻的、像是金属锈蚀与能量残留混合的复杂气味，从门缝里缓缓飘散出来。那股气味带着浓浓的死寂感，让人闻之心中一沉。
实验室里一片漆黑，伸手不见五指。只有走廊的光线，勉强从门缝里投入，在地上勾勒出一道细长的光影，也隐约勾勒出室内一个极其混乱的轮廓。工作台上的东西似乎被人粗暴地扫落了不少，纸张、工具、零件散落一地，显得狼藉不堪。那些原本摆放得整整齐齐的精密仪器，此刻也大多失去了光亮，静静地躺在黑暗里，像是失去了生命的怪兽。
云瑶下意识地想伸手去摸墙上的开关，想要打开灯，看清楚里面的情况。
“别开灯。”江照低声阻止。她的夜视能力最好，已经率先适应了黑暗，目光锐利地扫视着室内的一切。她知道，黎昼此刻的精神状态极其不稳定，突然的光线刺激，可能会对她造成更大的伤害，甚至可能引发她的激烈反抗。
江照的视线很快定格在实验室最深处的一个角落。
那里，是一台大型量子干涉仪的冰冷金属底座下方。巨大的仪器投下了浓重的阴影，将那个角落彻底笼罩。阴影之中，蜷缩着一个模糊的身影。
黎昼整个人缩成了小小的一团，双臂紧紧抱着膝盖，将脸深深埋在臂弯里，一动不动。她身上只穿着一件单薄的白色实验服，在这冰冷的、断绝了一切能源的实验室里，不知道已经待了多久。实验服的布料已经被冷汗浸湿，又被寒气冻得僵硬，紧紧贴在她的身上，让她看起来更加单薄，更加脆弱。
散落的头发遮住了她大半张脸，凌乱地贴在脸颊和额头上。但依稀能看到，她那张原本白皙的皮肤上，还残留着未干的泪痕，一道道清晰的痕迹，像是刻在她的脸上，也刻在众人的心里。她的眼神空洞而涣散，没有任何焦点，像是失去了所有的生机和活力，只剩下一片死寂的空洞感。
就像一场猛烈的暴风雨过后，被彻底摧残、碾碎的布偶，失去了所有的支撑，只剩下残破的躯壳，被随意地丢弃在冰冷的角落，无人问津。
她似乎完全没有察觉到门的打开，没有听到她们的进入，甚至没有感受到外界的任何动静。她的所有感官，都已经彻底封闭，沉浸在了自己那片崩塌毁灭、无声无息的世界里。在那个世界里，没有光明，没有温暖，没有希望，只有无尽的黑暗、痛苦和绝望，将她彻底吞噬。
云瑶瞬间捂住了嘴，眼泪一下子涌了出来，模糊了她的视线。她死死咬着嘴唇，硬生生忍住才没有哭出声，生怕惊扰了那个陷入绝望的人。她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她从未见过黎昼这个样子，那个永远冷静、永远强大、永远充满自信的黎昼，此刻竟然如此脆弱，如此不堪一击。
林燃握紧了手中的寂火剑，指节因为用力而泛出青白的色泽。她的眼神变得无比冰冷，周身仿佛有无形的剑气在酝酿，带着浓浓的杀意。她知道，黎昼变成这个样子，一定是有人在背后做了手脚。那个叫普罗米修斯的男人，他必须为自己的所作所为，付出惨痛的代价！
江照的心也重重一沉。她的目光紧紧锁在那个蜷缩在角落的身影上，眼神里充满了凝重和担忧。她能清晰地感知到，黎昼的精神世界，已经崩塌到了极致，那片向内坍缩的精神能量场，已经变得极其微弱，几乎快要彻底消散。
情况，比她们预想的还要糟糕。
江照缓缓地、极其小心地，向那个角落迈出了第一步。她的脚步放得极轻，几乎没有发出任何声音，生怕惊扰了那个沉浸在自己世界里的人。她知道，接下来的每一步，都必须小心翼翼，她们需要用最大的耐心和温柔，才能将黎昼从那片绝望的深渊里，一点点拉回来。