我坐在工位上，手指搭在键盘边缘，没动。显示器刚亮起来，蓝灰色的登录界面浮着几个图标，位置和以前不一样。我记得邮箱快捷方式原来在左下角，现在找了一圈才发现挪到了右上角。鼠标点进去，弹出验证窗口，让我输密码。我停了两秒，才想起来现在的系统要刷指纹。
u盘插进接口时卡了一下，我轻轻推到底。桌面上跳出一个文件夹，标着“过往案例备份”。我点开，里面存着三年前做的几个品牌提案，翻到母婴那条线，页面加载慢了一拍。屏幕上的字有点晃，不是文档问题，是我手抖了一下。
隔壁座位有人走动，皮鞋踩地的声音很轻，但每一步都让我肩膀绷紧。我不抬头，可知道他们在看。视线像细小的针，从旁边、后面，甚至斜对面的玻璃墙后扎过来。有人端着咖啡经过，脚步在我这儿顿了半秒，又继续往前。我没听见说话，可空气里有低语飘过，听不清内容，只觉得耳朵发烫。
我把水杯从包里拿出来，放在右手边。杯子是新的，磨砂白，没贴标签。昨天江逾白放进车里的，什么也没说，就搁在副驾座上。我拧开盖子喝了一口，温的，茶叶还没完全沉底。这动作让我缓了一下，手指重新放回键盘。
桌面整理完一遍。防尘膜撕了，旧笔筒倒空，擦了一遍。三支笔，一支红，两支黑，按长短排好。便利贴摆在左上角，新本子翻开第一页，写了今天的日期。这些事做下来，心稳了些。我不是第一天上班的人，只是离开太久，得把节奏找回来。
主管路过时停下，手里捏着平板。“林溪？”他叫了一声，声音不高，但在安静的区域特别清楚。
我立刻站起来，“在。”
“有个临时调整。”他低头划了两下屏幕，“奶粉品牌那边提前上线节点，原定下周的沟通会提到今天下午两点。你需要在十一点半前交一份初步框架，主要是用户触达路径的设计方向。”
我点头，“明白。”
他走了几步又回头，“材料已经发群里，你看看有没有权限问题。”
我打开内部通讯软件，搜索项目群名，提示“未加入该会话”。点击申请，显示“等待管理员审核”。再试电话转接，拨了三次，一直无人接听。手机放回口袋时，屏幕时间跳到九点四十二分。
三小时不到。
我打开u盘里的旧方案，逐页看过去。那时候我们主打“产后三个月黄金期”，所有内容围绕新生儿护理展开。但现在江逾白提过一句，前置到备孕期了。我试着回忆他说的话——“决策周期拉长，信任积累要更早介入”。可具体怎么落笔，脑子还是空的。
新建文档，标题打了两遍才对。第一行写完，发现字号不对，调成标准体。第二段开头卡住，删掉重打，又删。光标闪着，像在催我。我想起以前写东西顺的时候，能一口气敲满五页纸，现在连一段完整的逻辑都没法串起来。
邻座同事突然起身，抱着文件夹往会议室走。她手里那份正是我要交的东西，封面清清楚楚印着“初版框架”。我看了眼自己屏幕，文档才写了三分之一，排版歪斜，图表还没插。
胃里有点沉。
我关掉所有弹窗，退出社交软件，拔掉手机充电线。电脑调成专注模式，屏蔽通知。深呼吸三次，闭眼两秒，再睁开来。
不是要做得多漂亮，是要回应需求。
我把标题改成更直白的说法，删掉绕口的专业词。第一点写“建立准妈妈知识社群”，第二点列“轻量内容持续输出”，第三点强调“非促销导向的信任构建”。不再追求完整体系，先给出三个能落地的方向。
字体统一，行距调好。插入一张简单的流程图，用的是最基础模板。用户触达框架_v1”，拖进发送框，等上传进度条走完。
抬头看钟，十一点十三分。
还有二十二分钟。
我往后靠了靠，背贴着椅背，手放在膝盖上。掌心有点汗，擦了下裤子。刚才一口气写完核心部分，中间没停，但脑子里始终悬着一根线，怕哪里错了，怕理解偏了，怕交上去没人看。
可至少动了手，没坐着不动。
我打开抽屉，里面有一包薄荷糖，不知道是谁留下的。拿出一颗含进嘴里，凉意从舌尖散开。这时候才察觉肩膀一直吊着，慢慢往下松。
窗外阳光移了过来，照在桌角。我的影子斜斜落在键盘上，手指还在，只是比早上多了些细微的颤。
电脑右下角弹出一条消息提醒，是系统自动推送的会议变更通知：原定两点的沟通会，推迟到下午三点十五分。
我盯着那行字看了几秒，没动。
然后伸手去拿水杯，喝了口，茶叶已经沉到底了。