我推开家门的时候，天已经黑透了。楼道里的感应灯闪了一下，照见门口鞋柜上摆着的那盆绿萝，叶子还是绿的，水珠挂在边缘，应该是早上浇过。我低头解包带的手顿了两秒，然后把包放在玄关地上，没换鞋，直接走到客厅沙发边坐下。
江逾白从厨房探出头，手里拿着水壶。“回来了？”他声音很平，像平时一样。我没应声，只把外套脱下来搭在手臂上，整个人陷进沙发里，背靠着扶手，眼睛盯着茶几上的玻璃面。倒影里我的脸有点浮，眼下有青。
他走过来，把水壶放桌上，坐到我旁边。离得近了，他闻到了我身上沾的咖啡味。“今天很难？”他问。
我点点头，手指按住太阳穴揉了一下。“u盘插不进去，卡了三次。”我说，“系统更新了，权限没开，申请加群等了快一个小时。下午要交的框架，我写了三遍才顺下来。隔壁同事早就交了，封面印着初版，我这边文档还没排好格式。”
他说：“嗯。”
“我以为我能跟上。”我嗓音低了些，“结果连登录都要人教。鼠标点哪里、怎么调模板、新软件怎么用……全变了。我坐在那儿，手指动不了，脑子也转不动。就像——”我停了停，“就像别人在往前走，我在原地踩空。”
江逾白没说话，起身去关顶灯。屋里一下子暗下来，只有角落那盏落地灯亮着，光线偏黄，照在地毯上一圈暖色。他重新坐下，伸手把我往他那边带了带。我侧过身，头靠在他肩上，他一只手环住我腰，另一只手轻轻在我后背来回抚着，动作很慢，一下一下，像是在拍哄睡的人。
“每个人回来都会这样。”他说，“不是你不行，是你太想一次做到最好。”
我没抬头，但眼眶有点热。“可我不想靠别人等我。我不想让他们觉得，我回来是因为有人帮忙才站得住。”
“没人这么想。”他说，“你交了文件，按时，而且方向没错。这说明你没丢。”
我还是低着头。“我记得以前写东西很快。现在打一行删两行，怕说错话，怕逻辑断，怕没人看。我甚至不敢抬头看别人的脸。”
他下巴轻轻碰了下我的发顶。“我大三那年，第一次带队做课题。连续三天通宵，模型推了又改，最后一天答辩，导师当众说‘这个方向完全跑偏’。我当时一句话都说不出来，收拾东西出来，去了实验楼厕所，在隔间里坐着，十分钟没敢开门。”
我微微抬眼看他。
“那时候我也觉得，完了，我不配站在这里。”他声音没变，还是淡淡的，“后来才知道，重要的不是起点多稳，而是愿意一次次重新开始。我现在的项目组组长，当年挂科重修过两门专业课。另一个老师，论文被退稿七次才发出去。谁都不是一上来就对的。”
我吸了口气，鼻尖有点酸。“可你从来都没表现出来。”
他笑了笑，“因为我也是被人拉了一把。现在轮到我了。”
他握住我的手，掌心温的，手指扣住我的指尖。“你已经迈出了第一步。你坐在工位上了，你打开了电脑，你提交了文件。这些事，都是你自己做的。不是谁安排的，也不是谁替你完成的。你做到了，这就够了。”
我慢慢把脸埋进他肩窝，肩膀松了一点。
“明天……”我轻声说，“我想早点去公司。把昨天漏的资料补一遍。还想看看有没有旧同事还在，能聊一聊最近的变化。比如用户画像调整了哪些，客户关注点是不是不一样了。”
“好。”他说，“我去给你热杯牛奶，别太晚睡。”
我站起来，脚步比进门时稳了些。走到卧室门口，回头看了一眼。他还坐在沙发上，手里拿起我放在茶几边的通勤包，拉开拉链看了看，把里面散着的笔收了收，又放回去。动作很自然，像做过很多次。
我拧开床头灯，把外套挂进衣柜。镜子里的人穿着米色针织衫和深灰长裤，头发松松扎着，脸色还是有些倦，但眼神不再飘。我拉开抽屉，拿出笔记本，翻到新的一页，写下明天要做的事：查权限、补材料、找旧人聊变化。
笔尖划在纸上，沙沙响。
门外传来微波炉“叮”的一声。
我合上本子，听见他走过来的脚步声，然后是杯底放在门外小桌的声音。“牛奶放这儿了。”他说。
“知道了。”我应了一声。
他没走远，在门口站了几秒。“睡吧。”他说完，转身回了客厅。
我端起杯子，喝了一口。温的，甜度刚好，底下没有结块，是他冲的。我走到窗边，拉开一点窗帘。楼下路灯亮着，照见小区花园的小路，空无一人。风把树梢吹得晃了一下，叶子反光一闪。
我把窗帘拉回来，关灯，躺下。
杯子放在床头，还剩半杯。