身后忽然有人叫他。
何雨柱没有立刻回头，先把烟头按灭，才慢慢转过身。来人站在不远处，脸上带着一点试探的神色。
“有事？”他问，语气平淡。
对方张了张嘴，似乎想说什么，又犹豫了一下。何雨柱看在眼里，心里却没什么波动。他忽然发现，自己对这些欲言又止的目光，已经没那么在意了。
“没事就算了。”他说了一句，站起身。
那人讪讪地点了点头，没有再拦他。
何雨柱拍了拍裤子上的灰，慢慢往回走。脚步不快，却比刚出来时稳了许多。那短短一会儿的放空，像是给他补了一口气，让他重新找回了点节奏。
推门之前，他停了一下，深吸了一口气，把外头的那些杂音都挡在心外。
门开了，屋里的气息迎面而来，带着一点熟悉的温度。他走进去，看见秦淮如还靠在床头，眼睛半睁着，像是在等他。
“歇够了？”她轻声问。
“嗯。”他点头，“清醒多了。”
他说这话的时候，心里是真的这么觉得。虽然事情还一大堆，可至少此刻，他没那么乱了。
他走到床边坐下，顺手把被角给她掖了掖。动作很自然，像是早就该这样。
可心里的那股劲，却怎么也压不下去。
不甘心。
这三个字在他脑子里翻来覆去，像是被人反复揉搓过的旧纸，越想越皱。
他不甘心的，不只是刚才那一架。
他不甘心的是，这么多年，自己明明没偷懒、没躲事，该顶的都顶了，该出的力也没少出，可到头来，日子却总是卡在半道上。钱说拖就拖，人说指点就指点，连护着个人，都得被人站在门口审。
这种感觉，说不出口，却憋得人胸口发闷。
秦淮如似乎察觉到他的沉默有点不对，微微侧过头看他。“你在想什么？”
何雨柱回过神，才发现自己已经发了好一会儿呆。他张了张嘴，本能地想敷衍一句“没事”，可话到嘴边，又咽了回去。
“我就是……”他顿了一下，“有点不痛快。”
这话说得很含糊，却是真话。
秦淮如没有追问，只是看着他。那目光不急，也不逼，像是在等他自己愿不愿意往下说。
何雨柱被她看得心里一动，忽然觉得，有些话憋着，比说出来还难受。
“我不服。”他说得很低，却很清楚，“我不是怕事的人，可总不能一辈子都被人压着。”
这话一出口，他自己都愣了一下。原来这股不甘心，早就攒在心里，只是一直没找到出口。
秦淮如轻轻吸了一口气。“你觉得，是谁在压你？”
“谁都有。”他皱了皱眉，“有的人爱管，有的人爱看笑话，有的人……就是盼着你出点事。”
他说到这儿，脑子里不由自主地闪过几张脸。有的明着，有的藏着，每一张都不陌生。
“可最让我不舒服的，不是他们。”他继续说，“是我自己。”
秦淮如一怔。
“我明明知道不对，可以前总想着忍一忍就过去了。”他低头看着自己的手，那双手粗糙、有茧，是实打实干出来的，“可现在我发现，有些事不是忍过去的，是被人当成理所当然的。”
屋里安静下来，只剩下两个人的呼吸声。
秦淮如沉默了一会儿，才轻声说：“你变了。”
“是吗？”他抬头看她。
“以前你也倔，可没这么拧。”她想了想，“现在倒像是……想明白什么了。”
何雨柱没有立刻回答。他自己也说不上来到底想明白了什么，只是隐约觉得，如果再不拧这一下，后头的日子只会更憋。
他站起身，在屋里走了两步，又停下。那股不甘心在他胸口翻涌，让他坐也坐不住。
“我不想再等了。”他说。
“等什么？”
“等工钱，等人良心，等别人替我做主。”他说得很快，像是怕自己一犹豫就又退回去了，“有些事，我得自己去问清楚。”
秦淮如看着他，眼神里有担心，也有理解。“你打算怎么做？”
“先把该我的要回来。”他说得很实在，“再慢慢算别的。”
这话没有豪气，也没有狠劲，却带着一种踏实的决绝。不是要翻天，也不是要闹事，而是不打算再装作什么都无所谓。
他走到门口，又停下脚步，回头看了她一眼。“你在家歇着，我出去一趟。”
“现在？”她下意识地问。
“就一会儿。”他放缓了语气，“我不走远。”
秦淮如点了点头，没有拦他。她知道，有些话说完了，有些事就得去做，不然那股劲会憋坏人。
门被推开，院子里的声音一下子涌进来。有人扫地，有人说话，生活照常往前滚着，仿佛昨晚什么都没发生。
何雨柱站在院中，眯了眯眼。
阳光已经出来了，落在地上，却没什么暖意。他心里的那股不甘心，却被这光一照，反倒更清楚了。
他没有立刻走，而是站了一会儿，让自己再稳一稳。他知道，一冲动就容易坏事，可要是太稳，又容易什么都不做。
“不能再这么下去了。”他在心里对自己说。
这句话不是喊出来的，却像是压在胸口的一块石头，一直在提醒他。
他迈开步子，朝着院门的方向走去。每一步都不快，却很实。路过那些熟悉的窗户、门口时，他能感觉到有目光落在自己身上，可他没有回头。
秦淮如一气之下离开了家，直接去了医院。何雨柱从来没见过她那么生气，她的脸色苍白，眼神锐利得让人不敢直视。她只留下了一句：“你别再来找我了。”那句简单的话，仿佛有某种力量，狠狠击中了他。秦淮如走得急促，连鞋都没穿整齐，背影消失在街角时，他愣在原地，仿佛被石化了。
何雨柱在屋里转了几圈，心乱如麻，脑海里一片空白。医院是什么地方？他不清楚。秦淮如到底去了哪里？他也不清楚。心中没有答案，只有越来越沉重的焦虑。四合院的门窗依旧紧闭，院子里的鸟儿依然叽叽喳喳，仿佛什么都没发生过。可是，他知道，发生了什么。