四月十五，卯时三刻。
总督衙门的东厢房里，晨光透过窗纸，在地上铺了一层淡金色的光。光里有细小的尘埃在飘浮，慢慢悠悠，像是时间的碎屑。
曾国藩和儿子曾纪泽对坐在一张宽大的紫檀木书案两侧。案上铺着宣纸，摆着端砚，笔架上悬着几支狼毫。墨已经研好了，浓淡适宜，在晨光中泛着幽幽的光。
“今日临帖，”曾国藩拿起一本字帖，翻开，“《灵飞经》。”
曾纪泽二十出头，眉眼间有几分父亲的影子，但更清秀，更书卷气。他接过字帖，看着上面那些娟秀的小楷，眉头微皱：“父亲，这《灵飞经》……是不是太柔了？先生说过，男儿当习颜柳，方有骨力。”
曾国藩看了儿子一眼，没直接回答。他提起笔，蘸了墨，在宣纸上写了一个字。
不是临帖，是自书。
“淡”。
写得很慢，很稳。起笔藏锋，行笔中正，收笔回锋。每一笔都像在走钢丝，小心翼翼，却又从容不迫。墨迹在宣纸上慢慢晕开，不是那种张扬的、剑拔弩张的黑，是温润的、含蓄的、像远山含黛的那种灰黑。
“看这个‘淡’字，”他放下笔，“你觉得它柔吗？”
曾纪泽凑近了看。
字确实不张扬。没有颜体的雄浑，没有柳体的峻峭，甚至没有赵体的飘逸。它就是……淡。淡得像一杯泡了三道的茶，淡得像晨雾里的远山，淡得像老人讲古时的语气。
“好像……没什么力气。”曾纪泽老实说。
曾国藩笑了。他重新提起笔，在“淡”字旁边，又写了一个字。
“远”。
这一次，笔锋变了。
起笔还是藏锋，但藏得极深，像是把所有的力量都摁进了纸里。行笔时，手腕在抖——不是无力的抖，是压着千斤重担的那种抖。能看见笔尖在纸上摩擦，发出极细的沙沙声，像是龙在云层里翻身。收笔时，回锋带出一个极小的钩，那钩尖锐得像针尖，却又含而不露。
“再来看。”他说。
曾纪泽盯着这个“远”字。
乍一看，还是淡。淡得几乎要化在纸里。可看久了，就能看出门道——那淡不是无力，是内敛。是把一座山的力量，压进了一滴水；是把一条江的气势，收进了一缕风。
“这……”他有些明白了，“这是‘藏’？”
“对，藏。”曾国藩放下笔，“但不是简单的藏。是含雄奇于淡远之中。”
他指了指第一个“淡”字：“你看它淡，是因为它把所有的‘雄奇’——所有的力量，所有的锋芒，所有的杀机——都藏起来了。藏得越深，外表就越淡。”
又指了指“远”字：“可你细看它的筋骨，看它的笔势，看它那几乎看不见的锋——那里头，藏着一条龙。”
曾纪泽屏住呼吸，仔细看。
看着看着，他忽然打了个寒颤。
那“远”字里，真的像有一条龙。不是画出来的龙，是写出来的龙——在笔画的转折处，在墨色的浓淡里，在那种说不清道不明的“气”里。那龙在沉睡，在蛰伏，但只要一个契机，就能破纸而出，遨游九天。
“父亲……”他声音有些发颤，“这……这是怎么做到的？”
曾国藩没立刻回答。
他走到窗前，推开窗。晨风吹进来，带着院子里的花香，还有远处长江的水汽。天已经大亮了，阳光照在他脸上，能看见那些细密的鳞片纹路，在阳光下泛着暗绿色的荧光。
但他背对着儿子，曾纪泽看不见。
“纪泽，”他忽然问，“你可知，这世上最可怕的力量是什么？”
曾纪泽想了想：“是……火炮？是千军万马？”
“不。”曾国藩摇头，“是内敛的力量。”
他转过身，走到书案前，指着那两个字：
“火炮轰鸣，千军呐喊，那是外放的力量。看着吓人，实则有限。炸了就没了，喊完就散了。”
“可内敛的力量不同。它不张扬，不显露，就藏在最平常的表象之下。就像这‘淡’字，看着温吞吞的，可里头藏着能翻天覆地的劲。就像长江，平时静静流着，可一旦决堤，能吞没千里平原。”
他顿了顿，声音更轻了：
“就像人。”
“有些人，看着普普通通，可心里藏着惊涛骇浪。有些人，表面温文尔雅，可骨子里是虎狼之性。还有些人……”
他没说下去。
曾纪泽却听懂了。
父亲说的，是他自己。
这个看似文弱、总是咳嗽、每月要闭门养病的两江总督，心里藏着什么？骨子里又是什么？
是湘军三十万条枪吗？
是江南六省的生杀大权吗？
还是……别的，更可怕的东西？
“父亲，”曾纪泽忽然跪下来，“您……您是不是……”
“是什么？”曾国藩看着他，眼神平静。
“是不是……在教我怎么……驾驭什么？”
这话问得含糊，但曾国藩听懂了。
他伸手扶起儿子，手掌触到儿子肩膀时，曾纪泽感觉到一阵冰凉——不是死人的那种凉，是……蛇的凉。滑腻，阴冷，带着某种古老的气息。
“纪泽，”曾国藩松开手，重新走到书案前，“来，我教你写一幅字。”
他铺开一张新的宣纸，提起笔，想了想，写下八个字：
“含雄奇于淡远之中”。
这一次，他写得极慢。
慢到曾纪泽能看见每一笔的起承转合，能看见墨在纸上如何晕开，能看见父亲的手腕如何转动，能看见……那些看不见的东西。
在写“雄”字时，曾国藩的手臂在微微颤抖。不是年老的颤抖，是用力过度的颤抖。好像那支小小的狼毫笔，重如千钧。笔锋划过纸面，不是写字，是在刻字——把某种狂暴的、蛮横的、属于远古的力量，硬生生摁进柔软的宣纸里。
在写“奇”字时，他的呼吸变了。变得深，变得长，一呼一吸之间，整个厢房的空气都在流动。窗外的树叶无风自动，桌上的纸张哗哗作响。曾纪泽甚至觉得，父亲的影子在拉长，在扭曲，在……变成别的形状。
在写“淡”字时，一切又平静下来。
平静得可怕。
像是暴风雨前的死寂，像是火山喷发前的凝固。那支笔轻轻滑过纸面，几乎没有声音，几乎没有痕迹。可曾纪泽知道，那不是无力，是把前面所有的“雄奇”，所有的力量，所有的狂躁，都压进了这个“淡”字里。
压得骨头嘎吱作响。
压得灵魂都在呻吟。
最后一笔写完，曾国藩放下笔，长长吐出一口气。
那口气是白色的，在晨光中像一条小蛇，扭动着，盘旋着，最后消散在空气里。
“看明白了吗？”他问。
曾纪泽盯着那八个字，看了很久。
然后，他忽然哭了。
不是害怕的哭，是……领悟的哭。
他看明白了。
父亲不是在教他写字，是在教他怎么活着——怎么在这个凶险的世道里，在这个满是刀光剑影的官场上，在这个……体内可能藏着怪物的身体里，活下去。
把所有的雄奇，所有的力量，所有的杀机，都含在淡远之中。
像一把藏在鞘里的刀。
像一条盘在洞里的蛇。
像一座沉睡的火山。
平时看着无害，甚至软弱。可一旦需要，一旦爆发——那就是雷霆万钧，那就是天崩地裂。
“父亲……”曾纪泽哽咽，“您……这些年，就是这么过来的吗？”
曾国藩没说话。
他只是看着那八个字，看了很久。晨光越来越亮，照在纸上，墨迹渐渐干了。那些字在光里，泛着幽幽的光，像是活了过来。
“纪泽，”他最终说，“如果有一天，我不在了……”
“父亲！”
“听我说完。”曾国藩抬手，“如果有一天，我不在了，你要记住这八个字。不是记住怎么写，是记住……怎么做人。”
“把这世上所有的凶险，所有的恶意，所有想伤害你、伤害曾家的力量——都含在淡远之中。不要硬碰硬，不要逞血气之勇。要藏，要忍，要……等到最好的时机。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：
“就像我，等了五十四年。”
曾纪泽浑身一震。
五十四年。
父亲等什么？
等功成名就？等湘军壮大？等平定太平天国？还是……等别的什么？
他没敢问。
窗外传来钟声，是城西寒山寺的晨钟。一声，又一声，悠长，沉重，像是在敲打着什么，又像是在唤醒什么。
曾国藩抬头，看向窗外。
天已经完全亮了。
距离月圆最盛时，还有三个时辰。
距离地宫决战，还有三个时辰。
距离他彻底释放体内的“雄奇”，也只剩三个时辰了。
“好了，”他收回目光，对儿子说，“今日的课，就到这里。你去吧。”
“父亲……”
“去吧。”
曾纪泽深深一揖，退出厢房。
门关上了。
厢房里又只剩下曾国藩一人。
他走到那幅字前，伸出手，指尖轻轻抚过那些墨迹。
指尖触到“雄”字时，墨迹突然泛起了暗金色的光。触到“奇”字时，光变成了暗红色。触到“淡”字时——所有的光都消失了，只剩下最普通的墨黑。
像是把所有的不凡，都藏进了最平凡的表象里。
“含雄奇于淡远之中……”他喃喃自语，“这，就是我这一生，最后的修行了。”
他收起那幅字，卷好，放进一个紫檀木匣里。
然后转身，走出厢房。
晨光中，他的背影被拉得很长。
长到……几乎要化入光里。
长到……几乎要消失在，这个他奋斗了一生、也隐藏了一生的世界里。