四月十五，卯时初。
安庆城西，内军械所。
天色还没大亮，靶场四周已经插满了火把。火光照着青灰色的砖墙，照着墙下那排新铸的炮，也照着炮旁那群面色凝重的人。
曾国藩站在最前面，披着一件厚重的斗篷，遮住了背上的异状。他身后站着彭玉麟、赵烈文，还有军械所的总办徐寿、李善兰。再后面，是一群从上海、广州请来的洋匠，金发碧眼的，在火光下格外扎眼。
“涤帅请看，”徐寿指着不远处那门火炮，“这是仿照英吉利阿姆斯特朗后膛炮造的，口径六寸，重三千斤。炮弹是我们自己铸的——开花弹。”
曾国藩顺着他的手指看去。
炮身乌黑，泛着冷硬的金属光泽。炮口对着的方向，三百步外，立着十几具草人——穿着太平军的号衣，破破烂烂，在晨风中摇晃，像是真的残兵败将。
而炮旁摆着的炮弹，形状古怪：不是普通的实心铁球，是长圆柱形，头尖尾圆，表面有预制破片的凹槽。弹体上刻着一行小字：“同治四年四月，安庆内军械所制”。
“装弹。”徐寿下令。
两个工匠上前，用长杆把炮弹推进炮膛。咔嚓一声，后膛合拢。另一个工匠调整着炮架上的刻度盘——那是徐寿设计的简易瞄准具，标着距离、仰角，还有风速补偿。
“徐先生，”曾国藩忽然开口，“这炮弹……能炸成多少片？”
“回大帅，”徐寿躬身，“弹体内填黑火药一斤二两，铸铁外壳刻有三十六道预制破片槽。爆炸时，理论上能产生二百片以上破片，杀伤半径十五丈。”
二百片破片。
十五丈杀伤半径。
曾国藩默默算着。十五丈，就是四十五步。一枚炮弹，能清空方圆四十五步内所有活物。如果是十门炮齐射，一百枚炮弹……
那就是一片死地。
“大帅，”李善兰补充道，“这炮弹最大的改进在引信——用的是我们自制的延时引信，从发射到爆炸，大概三息时间。正好能在敌军头顶炸开，从上往下覆盖。”
从上往下。
像天罚。
曾国藩想起天京攻城时，湘军用的还是实心弹。铁球砸过去，运气好能砸死一两个人，运气不好就在地上滚，滚到哪算哪。可即便是那种原始的炮弹，也把城墙砸得千疮百孔，把守军砸得血肉模糊。
如果是这种开花弹呢？
如果是几十门炮，几百枚开花弹，同时在天京城头炸开呢？
那画面，他不敢想。
“准备试射！”徐寿高喊。
炮手举起火把，凑近炮尾的火门。所有人都屏住呼吸，连那些洋匠都瞪大了眼睛——他们想看看，这些中国人，到底能不能造出真正的开花弹。
曾国藩下意识地摸了摸怀里的古玉。
玉在发烫。
不是平时的温热，是灼热，像是在警告，又像是在……兴奋。
“放！”
火把点燃引信。
嘶——
引信燃烧的声音很短，短到几乎听不见。然后就是一声巨响：
轰——！
炮口喷出炽烈的火光，白烟瞬间笼罩了炮位。炮弹撕裂空气，发出尖锐的呼啸声，像厉鬼哭嚎。
所有人的目光都追着那道轨迹。
炮弹在空中划出弧线，飞到最高点，然后开始下坠——正好落在那些草人的正上方。
然后，炸了。
不是一声巨响，是一连串的、密集的爆炸声。轰！轰轰轰！像是除夕夜的爆竹，但比爆竹凶猛百倍。
火光在黎明前的黑暗中格外刺眼。不是一团火，是几十团、几百团小火球，从爆炸中心向外迸溅。每一团火球后面，都跟着一片黑乎乎的破片——那些破片旋转着，尖啸着，像一群嗜血的铁蜂，扑向下面的草人。
噗噗噗噗——
沉闷的穿透声。
草人们瞬间被撕碎了。不是倒下去，是解体。稻草漫天飞舞，破布条像蝴蝶一样飘散，而那些作为“骨架”的竹竿，被破片拦腰切断，断口参差不齐，像是被野兽啃过。
爆炸的冲击波扩散开来，卷起地上的尘土，形成一道灰黄色的烟墙。烟墙扫过靶场边缘的木架，木架吱呀作响，然后轰然倒塌。
一片死寂。
只有晨风吹过，吹散硝烟，露出靶场中央那个焦黑的弹坑。弹坑周围，方圆十几丈内，所有的草人都消失了，只剩一地狼藉。
“成……成功了！”徐寿第一个反应过来，激动得声音都在抖，“大帅！成功了！开花弹！我们造出来了！”
工匠们欢呼起来，洋匠们互相击掌。彭玉麟长舒一口气，赵烈文擦着额头的汗。连一向稳重的李善兰，都露出了笑容。
只有曾国藩，站在原地，一动不动。
他盯着那个弹坑，盯着弹坑周围散落的碎布、断竹、焦土。火光下，他能看见一些黑色的、细小的东西嵌在土里——那是破片，是炮弹的牙齿，是……死亡的种子。
一枚炮弹，就能制造这样的地狱。
如果有一百枚呢？一千枚呢？
如果这些炮弹，不是用来打太平军，而是用来打洋人呢？或者……用来打自己人呢？
“大帅？”赵烈文注意到他的异样，“您……不舒服？”
曾国藩摇摇头。
他不是不舒服，是……恐惧。
一种深植于骨髓的恐惧。
这种恐惧不是对炮弹本身的恐惧，是对“力量”的恐惧。对这种一旦释放出来，就再也收不回去的力量的恐惧。
体内的蟒魂，此刻异常活跃。
它不是在害怕，是在欢呼。像是看见了同类，看见了熟悉的东西——那种纯粹的、暴力的、毁灭性的力量，让它兴奋，让它战栗，让它……渴望。
“更多……”蟒魂的低语在他脑中响起，“造更多……杀更多……用这力量……征服一切……”
“闭嘴。”曾国藩在心底低吼。
“你怕了？”蟒魂讥笑，“怕这种力量？可这力量……不就是你想要的吗？富国强兵，师夷长技——这不就是你白天跟幕僚们讨论的吗？”
“我要的是自保之力，不是杀戮之器！”
“有区别吗？”蟒魂冷笑，“刀能切菜，也能杀人。炮能御敌，也能屠城。力量就是力量，怎么用，看的是拿刀握炮的人——不是你造的东西。”
“可这东西……太凶了。”
“凶？”蟒魂的声音充满嘲弄，“曾国藩，你背上的鳞片，你体内的蛇血，你每月蜕的皮——哪样不凶？你本身就是凶物，还怕造凶器？”
曾国藩答不上来。
是啊，他自己就是怪物，有什么资格评判炮弹凶不凶？
“大帅，”徐寿走过来，脸上还带着兴奋的红光，“有了这开花弹，湘军如虎添翼！下次再打仗，就不用拿人命填了！炮弹洗一遍，步兵再上去，伤亡能少七成！”
少七成伤亡。
听起来多美好。
可那些被炮弹炸死的人呢？他们就不是人命吗？
“徐先生，”曾国藩缓缓道，“这炮弹……造价多少？”
“一枚……大约十五两银子。”
十五两。
一个普通农户，一年也挣不到十五两。一枚炮弹，就能炸没一户人家一年的生计。
“如果大规模生产，一天能造多少？”
“目前……十枚。”徐寿说，“但如果扩大工坊，添置机器，一天五十枚，甚至一百枚，都有可能。”
一天一百枚。
一年就是三万六千枚。
需要多少银子？五十四万两。
需要多少铁矿？多少火药？多少工匠？
而这些资源，本可以用来修水利，赈灾民，办学堂……
“大帅？”徐寿见他发呆，又唤了一声。
曾国藩回过神，看着徐寿兴奋的脸，看着周围欢呼的工匠，看着那些洋匠钦佩的眼神——忽然觉得，自己站在一个岔路口。
一条路，是继续造炮，造更多的炮，造更凶的炮。用这些炮，保卫大清，抵御洋人，甚至……开疆拓土。
另一条路，是停下。
停下这种疯狂的、以杀止杀的循环。停下这种用更凶的武器，去应对凶恶世道的逻辑。
可他停得下吗？
就算他停下，洋人会停吗？日本会停吗？俄国人会停吗？
你不造，别人造。到时候，别人的炮打到你的城下，你拿什么挡？拿血肉之躯吗？
“徐先生，”他最终说，“这炮……先造一百枚。不要外传，尤其不能让洋人知道细节。”
“是！”
“还有，”他顿了顿，“研究一下，能不能造……别的。”
“别的？”
“比如挖矿的机器，比如织布的机器，比如……能让老百姓过得好一点的东西。”曾国藩声音很轻，“杀戮之器，够用了。现在缺的，是生养之器。”
徐寿愣住了。
他没想到，曾国藩会在这个时候，说这种话。
“大帅，可是……”
“照做吧。”曾国藩拍拍他的肩膀，“我累了，先回城。”
他转身，走向马车。
身后，靶场的硝烟还没散尽。晨光中，那些硝烟升腾起来，在空中扭曲、变化，最后竟隐隐形成一条蛇的形状——巨蛇盘绕，仰头向天，像是在咆哮。
曾国藩看见了。
但他没回头。
钻进马车，帘子落下，隔绝了外面的一切。
车里很暗，只有从帘子缝隙漏进来的微光。他靠在车厢壁上，闭上眼睛，能听见自己的心跳，和另一个心跳——蟒魂的心跳。
“你怕了。”蟒魂说。
“是，我怕。”曾国藩承认，“我怕这种力量，会改变这个国家。我怕有一天，我们变成和洋人一样，只会用炮说话的东西。”
“那不好吗？”
“不好。”曾国藩摇头，“用炮说话，最后只会剩下炮。人会死光，文明会断掉，只剩下……一堆废铁。”
“可这就是进化的方向。”蟒魂的声音居然有了一丝……悲悯？“你们人类，从石器到青铜，从青铜到铁器，从冷兵器到火器——每一步，都在造更凶的武器。这是本能，改不了。”
“也许吧。”曾国藩苦笑，“但我至少……可以慢一点。”
马车颠簸着，驶回安庆城。
车外，天渐渐亮了。
城里开始热闹起来：卖早点的吆喝声，挑水夫的脚步声，妇人们洗衣的捶打声，孩子们上学的读书声……
这些声音，平凡，琐碎，却真实。
比炮弹的爆炸声真实。
比蟒魂的低语真实。
比那些宏大叙事——救国、强兵、师夷长技——都真实。
曾国藩掀开车帘一角，看着外面的人间烟火。
看了很久。
然后他轻声说，像是在对蟒魂说，也像是在对自己说：
“至少现在……我还想保护这些。”
“保护这些……无关紧要的，平凡的日子。”
蟒魂沉默了。
马车继续前行。
而靶场的方向，又传来一声炮响——那是工匠们在继续测试。
轰——
声音传得很远，震得城墙上的灰都簌簌落下。
像是这个古老帝国，在剧痛中，发出的第一声呻吟。
又像是……某种更古老的东西，被惊醒了。