四月十五，寅时初。
天还没亮透，总督衙门后园的老槐树下，却已经坐了两个人。一壶浓茶，两只粗陶杯，几块硬邦邦的茯苓糕——这就是全部了。
曾国藩坐在石凳上，对面是个须发皆白的老者，穿着洗得发白的青布长衫，手里拄着一根磨得油亮的竹杖。老者叫欧阳兆熊，是他三十年前在翰林院时的同僚，也是湘军幕府里资格最老的文案。
“涤生啊，”欧阳兆熊抿了口茶，声音沙哑得像破风箱，“还记得咱们第一次见面不？”
曾国藩端着茶杯，手顿了顿：“记得。道光十八年，春闱放榜那天。”
“对对对！”欧阳兆熊眼睛亮了，露出几颗残牙，“那天雨下得真大，咱们一群新科进士在礼部衙门躲雨。你站在屋檐下，背挺得笔直，手里攥着本《通鉴》，淋得跟落汤鸡似的也不挪窝。”
曾国藩笑了：“那时年轻，傻。”
“不是傻，是倔。”欧阳兆熊摇头，“我那时候就想，这小子有意思——别人中了进士，要么喜形于色，要么忙着拜座师、结同年。就你，一个人站在那儿看雨，眼神……啧，怎么说呢？”
“怎么说？”
欧阳兆熊凑近了些，昏花的老眼在晨光中眯着：“像是有心事。不是考中进士该有的心事，是……更沉的东西。好像肩上扛着座山。”
曾国藩没说话，只是转着手中的茶杯。
茶是陈年普洱，泡得极浓，色如酱油。热气蒸腾起来，在他脸上蒙了层薄雾，让那张布满细鳞纹路的脸，在晨光中显得模糊不清。
“其实有件事，我憋了三十年，一直没敢问你。”欧阳兆熊忽然说。
“问吧。”
“那天……我真看清楚了？”欧阳兆熊的声音低下来，“你回头看我时，我好像看见……你眼珠子，有两个瞳孔？”
啪嗒。
曾国藩手中的茶杯，掉在石桌上。
茶汤洒出来，漫过桌面，滴滴答答流到地上。他没去扶，只是僵在那儿，背挺得笔直——和三十年前那个站在礼部门檐下看雨的年轻人，一模一样。
“你……看见了？”他声音干涩。
“看见了，又好像没看见。”欧阳兆熊老实说，“就那么一瞬。你听见我喊你，转过头来——那一瞬间，晨光正好从云缝里漏下来，照在你脸上。我看你眼睛，好像……每个眼眶里有两个黑点，一大一小，叠在一起。”
他顿了顿，压低声音：
“我还以为自己眼花了，揉了揉再看，又正常了。后来就没敢再提——这种事，说出去人家当你疯了。”
晨风吹过老槐树，新生的嫩叶沙沙作响。远处传来鸡鸣声，一声接一声，南京城在晨光中渐渐苏醒。
可曾国藩觉得，自己正在坠入更深的黑暗。
双瞳。
他从来不知道自己有双瞳。
但欧阳兆熊不会说谎。这个老头子，三十年来，从翰林院到湘军幕府，看着他一步步走过来，从未说过一句假话。
“兆熊，”他缓缓道，“你还记得……我这些年，有什么‘不一样’的地方吗？”
欧阳兆熊沉默了很久。
久到东方的天色从鱼肚白变成淡金色，久到第一缕晨光照进园子，在老槐树下投出斑驳的光影。
“太多了。”他最终说，“多到……我有时候半夜醒来，会想，我认识的这个曾国藩，到底是不是真的曾国藩。”
“比如？”
“比如你从来不吃鱼。”欧阳兆熊盯着他，“不是不爱吃，是不能吃。咸丰三年在衡州，我亲眼见过——厨子做了条鲤鱼，你刚夹一筷子，就吐了，吐得昏天黑地。后来军医说你是‘胃疾’，但我知道不是。”
曾国藩的手微微发抖。
是啊，他不吃鱼。不是不想吃，是一闻到鱼腥味，胃里就翻江倒海。像是身体本能地在排斥，在警告：不能吃，那是……同类？
“还有，”欧阳兆熊继续，“你怕冷。冬天非要烧三个炭盆，盖三床被子，还冷得直哆嗦。可夏天呢？三伏天，别人热得光膀子，你还能穿夹袄——军中都传你‘寒暑不侵’，但我知道，你不是不侵，是……反过来。”
寒暑颠倒。
冷的时候觉得冷到骨髓里，热的时候却觉得温暖如春。
这不是人的体质。
“最怪的是伤口。”欧阳兆熊的声音更低了，“咸丰五年，你在九江中箭，左肩被射穿。军医说要三个月才能好，结果呢？七天，伤口就结痂了。十天，痂脱落，底下是新肉，连疤都没有。”
他盯着曾国藩，昏花的老眼里闪着说不清的光：
“涤生，你告诉我，这是人能做到的吗？”
曾国藩答不上来。
晨光越来越亮，照在他脸上。他能感觉到，脸上那些细密的鳞片纹路，在阳光下越来越明显。不是幻觉，是真的在浮现——暗绿色的，像是苔藓，又像是……蛇鳞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我不是人。”他忽然说。
声音很轻，轻得像耳语。
但欧阳兆熊听见了。
老头子没惊讶，没害怕，只是深深吸了口气，又缓缓吐出来：“我猜到了。”
“什么时候猜到的？”
“很早。”欧阳兆熊苦笑，“大概……从你组建湘军开始吧。正常读书人，哪能说打仗就打仗，说杀人就杀人？可你行。不仅行，还打得比谁都狠，杀得比谁都多。”
“就像……天生的。”
“对，天生的。”曾国藩点头，“就像鸟儿天生会飞，鱼儿天生会游。我天生……就会打仗，就会杀人。”
他伸出手，摊开掌心。
晨光下，掌心的皮肤开始变化——不是蜕皮，是浮现出细密的纹路。像是古老的文字，又像是某种图腾。纹路泛着暗金色的光，在皮肤下游走，像活物。
欧阳兆熊看着，看了很久，忽然老泪纵横：
“所以这些年……你一直都知道？知道自己不是人？知道自己在变成……别的东西？”
“知道。”曾国藩握紧拳头，纹路消失，“从第一次蜕皮开始就知道。从第一次梦见地宫开始就知道。从第一次听见脑子里有声音开始就知道。”
“那为什么……”欧阳兆熊哽咽，“为什么不告诉我？不告诉弟兄们？我们……我们可以帮你啊！”
“帮我？”曾国藩笑了，笑得很苦，“帮我什么？帮我变回人？兆熊，变不回去了。就像鸡蛋孵出小鸡，就变不回鸡蛋了。我……已经孵出来了。”
他站起身，走到槐树下，仰头看着树冠。晨光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，让那张布满鳞纹的脸，看起来像一张破碎的面具。
“这些年，我一直在想，我到底是什么。”他轻声说，“是曾国藩？还是别的什么东西？是那个考中进士、想治国平天下的读书人？还是……地宫里那条大蛇的转世？”
“有时候，我觉得我是曾国藩。记得小时候在荷叶塘背书，记得在岳麓书院听讲，记得中进士时的狂喜，记得第一次见道光皇帝时的紧张——这些都是真的，都是我。”
“可有时候，我又觉得我不是。那些记忆，那些感情，那些抱负……像是借来的。像是披着一张人皮，在演一场戏。演给谁看？演给天下人看，演给朝廷看，也演给我自己看。”
他转过身，看着欧阳兆熊：
“兆熊，你告诉我，哪个才是真的？”
欧阳兆熊张了张嘴，却发不出声音。
晨风吹过，吹落几片槐叶，飘飘荡荡落在地上。园子里的芍药开了，粉白的花瓣在晨光中娇艳欲滴。远处传来挑水夫的吆喝声，卖早点的梆子声，南京城开始了新的一天。
可这一切，在曾国藩眼里，都隔着一层。
像隔着毛玻璃看世界，模糊，遥远，不真实。
“其实你刚才说错了。”他忽然道，“我不是‘变成’别的东西，我本来就是别的东西。曾国藩这个身份，这个人设，这段人生——才是假的，才是后来披上去的。”
“就像……”他顿了顿，找了个比喻，“就像戏台上，角儿画了脸，穿了戏服，唱了一出《定军山》。可卸了妆，脱了戏服，他还是他，不是黄忠。”
“我卸不了妆了。”
“这张脸，这身皮，已经长在肉上了。撕下来，会流血，会疼，会……死。”
欧阳兆熊颤巍巍站起身，拄着竹杖，走到他面前。老头子仰起头，看着这个自己跟随了三十年的主帅，看了很久，然后伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：
“不管你是人是鬼，是神是妖——”
“你都是曾涤生。”
“都是那个在礼部门檐下看雨、背挺得笔直的年轻人。”
“都是那个组建湘军、平定长毛、救了半壁江山的统帅。”
“这点，变不了。”
曾国藩愣住了。
晨光中，他看着欧阳兆熊昏花的老眼，看着那张布满皱纹的脸，看着那几颗残牙——忽然觉得，这老头子，比谁都看得清楚。
是啊。
不管他体内流着什么血，不管他每月蜕几次皮，不管他最后变成什么——
他做过的事，是真的。
他救过的人，是真的。
他流过的血，是真的。
这就够了。
“兆熊，”他声音有些哑，“谢谢。”
“谢什么。”欧阳兆熊摆摆手，“我老了，活不了几年了。有些话，现在不说，就没机会说了。”
他从怀里掏出一个小布包，递给曾国藩：
“这个，你收着。”
“是什么？”
“我家乡的土。”欧阳兆熊说，“湖南邵阳，欧阳家的祖坟上取的。我们那儿有个说法——人要是迷了路，找不着自己了，就捧一捧家乡的土，闻一闻，就能想起来自己是谁，从哪儿来。”
曾国藩接过布包，打开。
里面是一小撮黄土，普普通通，带着雨后泥土的腥气。他凑到鼻尖，深深吸了一口。
不是香味，是土味，是根的味道，是……来处的味道。
那一瞬间，他眼前闪过无数画面。
荷叶塘的荷花，岳麓山的枫叶，湘江的流水，还有……母亲那双粗糙的手，父亲那杆磨得发亮的烟袋。
这些，也是真的。
“我该走了。”他把布包揣进怀里，转身。
“去哪？”欧阳兆熊问。
“去地宫。”曾国藩没有回头，“去把这件事，了结了。”
“还会回来吗？”
沉默。
晨风吹过，吹起曾国藩的衣角。晨光下，他背上的火焰印记，透过衣服，隐隐泛着暗金色的光。
“不知道。”他最终说，“但无论如何——”
“我会记得，我是曾国藩。”
“会记得，我从湖南湘乡来。”
“会记得……你们。”
说完，他大步走出园子。
欧阳兆熊拄着竹杖，站在槐树下，看着他的背影消失在晨光中。
许久，老头子缓缓跪下来，对着曾国藩离去的方向，磕了三个头。
不是跪主帅。
是跪那个，在礼部门檐下看雨的年轻人。
跪那个，背挺得笔直、眼里有光的读书人。
跪那个……即将永远消失的，曾国藩。
晨光越来越亮。
新的一天开始了。
而有些人，再也看不到明天的太阳了。