四月十五，子时一刻。
总督衙门书房里的烛火，已经换了三茬。曾国藩坐在书案前，面前摊着一叠宣纸，纸上只写了两个字：
“挺经”。
这是他想了很久的书名。挺，挺直，挺立，挺过去。经，经典，法则，道路。合起来，就是教人如何在乱世中挺直腰杆、挺过难关的法则。
他想写这本书，想了很久了。
从组建湘军开始，他就想写。想告诉那些年轻的将领们，打仗不只是刀光剑影，更是心性的磨炼。想告诉他们，如何在尸山血海中保持清醒，如何在血流成河时不失人性。
可一直没动笔。
不是没时间，是……不敢。
怕写出来的不是圣贤道理，是自己内心的魔障。
就像现在。
他提起笔，蘸饱墨，在“挺经”二字下面写第一句：
“天下事，在局外呐喊议论，总是无益，必须躬自入局，挺膺负责，乃有成事之可冀。”
写完，停笔。
看着这行字，他忽然笑了。
笑得很苦。
躬自入局。
他入局了吗？
入了。从组建湘军那天起，他就入了这天下最大的局。可入局之后呢？他挺膺负责了吗？成了什么事？
太平天国平了，可江南死了几百万人。
大清江山保住了，可朝廷猜忌他，兄弟离心他，连自己的身体……都在背叛他。
“呵呵……”他低笑出声，笑声在寂静的书房里回荡，像是鬼哭。
笔尖颤抖，一滴墨落在纸上，晕开一团黑渍。
那黑渍渐渐变形，在烛光下，竟像是一张人脸——一张女人的脸，眉眼细长，嘴角含笑，眼中却带着怨毒。
“如夫人……”曾国藩喃喃道。
如夫人。
这是他心里的一根刺，扎了三十年。
道光二十三年，他二十五岁，刚中进士，授翰林院检讨。那一科的状元是龙启瑞，榜眼是张芾，他是三甲第四十二名——“同进士出身”。
同进士，如夫人。
这是官场上最恶毒的调侃。同进士虽然不是进士，但好歹沾个“同”字；如夫人虽然不是夫人，但好歹有个“如”字。都是尴尬的存在，都是……上不得台面的东西。
他记得那年琼林宴，新科进士们聚在一起喝酒。有人喝多了，拍着他的肩膀说：“曾兄，你这‘同进士’，好比那‘如夫人’——看着像，终究不是啊！”
满堂哄笑。
他也笑，笑得脸都僵了。
从那以后，“如夫人”这三个字就成了他的心魔。每次升迁，每次受赏，每次听到别人夸他“年轻有为”，他都会想起这三个字。
像是烙印，烫在骨头上。
“同进士……如夫人……”他盯着纸上那团墨渍，墨渍里的女人脸越来越清晰，嘴角的笑意越来越浓，眼中的怨毒越来越深。
然后，他看见那女人张开了嘴。
没有声音，但他“听”见了：
“曾国藩……你一辈子……都是个‘如’……”
“如忠臣，如能吏，如圣人……”
“可你真的是吗？”
“你体内流着蛇血，每月蜕皮，背生鳞片——这样的怪物，配谈‘忠君爱国’吗？”
“你组建湘军，说是为了平乱，可实际上呢？是为了满足体内的蟒魂吧？那东西渴望杀戮，渴望鲜血，渴望……权力！”
“你骗得了别人，骗得了自己吗？”
“曾国藩……你这个伪君子……你这个……怪物！”
“啊——！”
曾国藩猛地捂住耳朵，可那声音不是从外面传来的，是从心底，从骨髓深处，从那条正在苏醒的蟒魂嘴里发出的。
笔从手中滑落，掉在地上，溅起几点墨迹。
他伏在书案上，大口喘气。
背上的火焰印记烫得像要烧穿脊骨，血痂又开始渗血，他能感觉到温热的液体顺着后背往下淌，染红了椅子。
“不是……我不是……”他喃喃自语。
“那你是谁？”心底的声音问。
“我是……曾国藩。道光十八年进士，湘军统帅，两江总督……”
“那是你的官职，你的身份，你的……外壳。”声音冷笑，“剥掉这层外壳，你是什么？一条蛇？一只怪物？一个……不该存在于世的异类？”
曾国藩说不出话。
他抬起头，看向铜镜。
镜中的自己，脸上已经爬满了细密的鳞片纹路。暗绿色，在烛光下泛着诡异的光。眼睛的瞳孔开始变细，变长，变成……竖瞳。
像是蛇的眼睛。
他伸手摸自己的脸。
触手冰凉，坚硬，不是人类的皮肤质感。
“看，”心底的声音说，“这才是真实的你。别再自欺欺人了。”
书房里的烛火忽然剧烈摇晃起来。
不是风吹的。
是那些烛火自己，开始变形。
火焰拉长，扭曲，最后变成一个个小小的人形。每个人形都在动，在说话，在做着不同的事——
有的在读书，摇头晃脑：“子曰：学而时习之……”
有的在写字，工工整整：“臣曾国藩跪奏……”
有的在带兵，挥斥方遒：“杀！一个不留！”
有的在蜕皮，痛苦哀嚎：“呃啊——！”
有的……在狞笑，眼中闪着绿光：“这天下……该换主人了……”
无数个曾国藩。
无数个他在同时存在，同时动作，同时说话。
读书的，写字的，带兵的，蜕皮的，狞笑的……
最后，这些人形开始互相攻击。
读书的指责带兵的：“圣贤书都读到狗肚子里去了？怎能滥杀无辜？”
带兵的反驳读书的：“不杀人，怎么平乱？不流血，怎么救国？”
写字的劝和：“都是为朝廷效力，何必争吵……”
蜕皮的惨叫：“疼……好疼……谁来救救我……”
狞笑的狂笑：“吵吧！打吧！等你们都死了，这身体……就是我的了！”
书房里乱成一团。
曾国藩抱着头，蜷缩在椅子上。
他分不清哪些是真实的，哪些是幻觉。分不清哪些是自己，哪些是心魔。分不清……自己到底是谁。
“够了……”他嘶声道。
“不够！”所有声音同时咆哮，“这才刚开始！”
烛火人形开始融合。
读书的、写字的、带兵的、蜕皮的……一个个撞在一起，融合成一个更大的、扭曲的、不断变化的人形。
那人形走到曾国藩面前，低头看着他。
它的脸在不断变化：时而年轻，意气风发；时而中年，疲惫沧桑；时而狰狞，满面鳞片；时而……根本不是人脸，是蛇头。
“曾国藩，”它开口，声音是所有声音的混合，“你还想‘挺’吗？”
曾国藩抬头，看着这个“自己”。
“我……”
“你挺不住了。”它说，“你的身体在崩坏，你的理智在瓦解，你的灵魂……在被蟒魂吞噬。”
“不……我还能……”
“还能什么？”它俯身，那张不断变化的脸几乎贴到曾国藩脸上，“写《挺经》？教别人怎么‘挺’？你自己都快挺不住了，还教别人？”
它直起身，张开双臂：
“放弃吧。顺从体内的蟒魂，顺从相柳的召唤。去地宫，完成最后的仪式。到时候，你会拥有无穷的力量，长生不老，君临天下——这不比你现在这样，半人半蛇、痛苦挣扎强？”
这话充满诱惑。
体内的蟒魂在呼应，在欢呼，在疯狂地撞着囚笼。
背上的血痂流得更凶了。
曾国藩能感觉到，生命力正在一点点流失。不是衰老的那种流失，是……被什么东西吸走的流失。
地宫里的相柳残魂，正在通过血脉的联系，吸食他的生命。
再这样下去，不用等到月圆最盛时，他就会油尽灯枯。
“我……”他挣扎着想站起来，却腿一软，又跌回椅子上。
“看，”那个“自己”笑了，“连站都站不稳了，还谈什么‘挺’？”
它走到书案前，拿起那叠只写了两个字的宣纸，看了看，然后——撕了。
刺啦——
纸被撕成两半，四半，八半……
碎片在空中飞舞，像是雪，像是纸钱，像是……他破碎的理想。
“别撕……”曾国藩伸手想去抓，却抓了个空。
“《挺经》？”碎片中的“自己”狂笑，“你应该写《降经》！教人怎么投降，怎么顺从，怎么……做个快乐的怪物！”
碎片落在地上。
烛火人形渐渐消散。
书房重归寂静。
只有曾国藩粗重的喘息声，和烛火噼啪的爆裂声。
他瘫在椅子上，看着满地纸屑。
《挺经》还没开始写，就结束了。
就像他的人生，还没活明白，就要……结束了。
窗外，传来四更的鼓声。
子时三刻了。
距离月圆最盛时，还有半个时辰。
距离地宫决战，还有半个时辰。
距离他彻底崩溃……也只剩半个时辰了。
他低头，看着自己的手。
手背上，那些鳞片已经蔓延到了手臂。暗绿色的纹路，在烛光下像是活的，在缓缓蠕动。
他握紧拳头。
鳞片硌得掌心发疼。
但这疼，提醒他还活着。
提醒他还有选择。
哪怕这选择，是死路。
他挣扎着站起身，走到书案前，重新铺开一张纸。
提笔，蘸墨。
手在抖，抖得厉害，墨汁洒得到处都是。
但他还是写了。
不是《挺经》。
是两个字：
“挺住”。
写得很丑，歪歪扭扭，像是三岁孩子的字。
但他看着这两个字，笑了。
笑得泪流满面。
“是啊……”他喃喃道，“挺住。”
“就算最后挺不住……至少……我挺过。”
他放下笔，转身，走出书房。
身后，烛火熄灭。
书房陷入黑暗。
只有地上那两个字，“挺住”，在月光下泛着微弱的墨光。
像是在送别。
又像是在……见证。