秋阳把沙棘林的影子拉得老长，金黄深红的叶子落了满地，踩上去软得像绒毯，脚底下还会发出细碎的“沙沙”声，像是荒原在低声絮语。萧家院子里，那面刚完工的小沙棘鼓被摆在石磨旁，晨光落在鼓面上，泛着淡淡的棘色光泽，蜂蜡沙棘纤维膏的清苦香气，混着木头的醇厚味道，漫了满院，连院角那丛狗尾巴草，都像是被这香气熏得弯了腰。
萧凡蹲在鼓边，手里捏着一张细砂纸，正一点点打磨鼓腔的边角。他的动作很慢，很轻，手腕微微转动，砂纸贴着木头的纹理游走，连一丝多余的力道都不肯用。阳光透过院角的沙棘枝桠，筛下细碎的光斑，落在他微蹙的眉峰上，落在他骨节分明的手指上——那双手，能扛得起锄头垦荒，能刨得动沙棘老桩，能抡得起斧头劈柴，也能捻得起砂纸，把粗糙的木头打磨得温润如玉，像是揣着一汪水。他额角渗着细密的汗珠，顺着鬓角滑下来，落进衣领里，晕开一小片深色的痕迹，可他浑然不觉，目光只盯着鼓腔，专注得像是在雕琢一件稀世的宝贝。
叶之澜端着一碗刚晾好的沙棘蜜水走过来，脚步放得很轻，鞋底踩着落叶，几乎没发出一点声音，生怕扰了他。她把碗搁在石磨上，瓷碗与石面相碰，发出一声清脆的“叮当”响。她伸出手，指尖轻轻碰了碰萧凡的后颈，那里沾了点细碎的木屑，糙糙的，硌得指尖发痒。她抬手替他拂掉，指尖划过他温热的皮肤，声音软得像风里的棘叶：“歇会儿吧，磨了一早上了，手都酸了。”
萧凡回过头，眼底的倦意被一抹笑意冲淡，那笑意像是晨光里的沙棘果，透着甜丝丝的暖。他伸手握住叶之澜的手腕，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年揉沙棘纤维、缝布包、侍弄庄稼磨出来的，一层叠着一层，却软得很，像是藏着无数个温柔的日夜。“不急，”他声音低沉，带着点熬夜后的沙哑，像是砂纸擦过木头，“这小鼓是给安丫头和宁宁做的，得磨得光滑些，免得他们玩的时候硌着手。”他说着，往旁边挪了挪，拍了拍石磨旁的空地，石面上还留着阳光的温度，“坐。”
叶之澜挨着他坐下，裙摆扫过地面的落叶，发出轻微的声响。她拿起那面小鼓，手指轻轻抚过鼓腔，打磨过的木头温润光滑，带着萧凡手心的温度。她抬起手，用指尖轻轻敲了敲鼓面。“咚——”一声清亮的声响，像是山涧的泉水叮咚落地，带着点少年人特有的明快，不像大沙棘鼓那样浑厚低沉，能震得人耳膜发颤，却透着一股子鲜活的劲儿，像是刚破土的沙棘苗，迎着风，挺着腰，满是朝气。“真好，”她弯着眼睛笑，眼角的细纹像是被阳光晒出来的，藏着数不清的欢喜，“比咱们第一次做的那面鼓，强多了。”
萧凡顺着她的话，想起了两人刚到荒原的那年。那时候，沙棘林才刚栽下，矮矮的苗子稀稀拉拉地立在地里，风一吹，叶子就哗哗落，像是在哭。夜里冷得厉害，风从土坯房的门缝里钻进来，呜呜地响，像是野兽的嚎叫。两人裹着一床薄薄的旧棉被，缩在炕头，叶之澜冻得直哆嗦，往萧凡怀里钻了钻，忽然说：“要是有面鼓就好了，敲起来，能盖过这风声，也能给这荒原添点人气。”
第二天，天还没亮，萧凡就揣着一把磨得锃亮的斧头，钻进了沙棘林。他踩着露水，深一脚浅一脚地走，裤脚被草叶上的露珠打湿，凉飕飕地贴在腿上。他挑了一棵十年的沙棘桩，不算粗，却长得结实，树干上布满了深深的纹路，像是刻满了岁月的故事。他抡起斧头，一下一下地砍，斧头嵌进木头里，发出沉闷的“咚咚”声，惊起了林子里的几只沙棘鸟，扑棱棱地飞向天空。砍倒树，他又拖着树干往回走，树干磨着他的肩膀，火辣辣地疼，可他咬着牙，一步一步地挪，像是拖着一个沉甸甸的梦。
回到家，他凭着一股子蛮劲，一点点凿，一点点磨。没有专业的工具，就用锄头代替凿子，用碎瓷片代替砂纸，一下一下地抠，指尖磨出了血泡，血泡破了，又结了痂，他也没吭声。没有结实的麻绳，就用沙棘纤维搓成的绳子代替，搓得手指发麻，胳膊酸痛，也不肯歇。没有蜂蜡防潮，就用熬化的猪油混着沙棘汁，调成黏糊糊的膏体，一点点涂在鼓腔上。那面鼓做得很糙，鼓腔歪歪扭扭，鼓面绷得松松垮垮，敲起来的声音，像破锣，“哐哐”的，难听极了。可叶之澜却宝贝得不行，晚上睡觉都要搁在床头，半夜醒了，还会伸手摸一摸，像是摸着一件稀世珍宝。
“那时候啊，”叶之澜的声音带着点怀念，眼角弯起的弧度里，藏着细碎的光，“你做那面鼓，把手都磨破了，我给你上药，你还嘴硬说不疼。”她伸出手，轻轻摸了摸萧凡的指尖，那里的茧子厚厚的，糙糙的，却格外温暖。
萧凡伸手，轻轻捏了捏她的脸颊，指尖的温度烫得叶之澜微微一颤。“那不是想着，早点做出来，让你高兴嘛。”他说着，目光落在院子里的沙棘架上，那里挂着一串串晒得半干的沙棘果，红彤彤的，像一串串小灯笼，在风里轻轻晃荡，“没想到，一晃这么多年，咱们不光把沙棘林种活了，还教出了四个能敲鼓、能舞狮的小家伙。”
叶之澜往他怀里靠了靠，肩膀抵着他的肩膀，暖暖的，像是靠着一堵坚实的墙。她看着不远处的晒谷场，宇安和宇宁正举着小鼓槌，在那面小沙棘鼓前蹦蹦跳跳。宇安的头发被风吹得乱糟糟的，像个小疯子，额角的碎发粘在汗津津的额头上，她手里的鼓槌敲得又快又急，“咚咚咚”的，完全没个章法，嘴里还喊着不成调的鼓点，声音清亮得像山雀；宇宁则站在她旁边，小身子站得笔直，像一棵小沙棘苗，鼓槌敲得稳稳当当，每一下都落在点子上，眼睛睁得大大的，盯着鼓面，一脸的认真。
叶澜和萧汀坐在旁边的石凳上，手里捧着厚厚的记录本，本子上的字迹密密麻麻，像一群排队的小蚂蚁。萧汀嘴里念念有词，笔尖在本子上飞快地滑动，记录着鼓点的节奏，时不时还会皱着眉头，伸出手，纠正一下宇安的姿势：“姐姐，鼓点要慢一点，跟着节奏来。”叶澜则坐在一旁，手里拿着听诊器，时不时把听诊器贴在鼓面上，听着鼓面的振动，嘴角弯着淡淡的笑意，眉眼间，是和萧凡如出一辙的认真。
“你看，”叶之澜轻声说，声音软得像棉花，“安丫头随你，性子烈，敲鼓都带着一股子冲劲；宁宁随我，稳当，做事慢条斯理的。叶澜和萧汀，更是把咱俩的较真劲儿，学了个十成十。”
萧凡顺着她的目光看去，嘴角的笑意越来越深，眼底的温柔像是要溢出来。阳光落在孩子们身上，镀上一层金色的光晕，他们的笑声清亮，像荒原上的沙棘鸟，叽叽喳喳的，把整个院子都填满了，连空气里的尘埃，都像是在跟着笑声跳舞。他忽然想起，当年自己和叶之澜刚来荒原时，心里揣着的，不过是“活下去”的念头。那时候，黄沙漫天，草木稀疏，一眼望不到头的荒原，像是一片死寂的海。他们谁也没想到，这片荒芜的土地，会生出这么多的热闹，会长出这么多的牵挂，会变成他们的家。
“还记得吗？”萧凡忽然开口，声音里带着点笑意，像是藏着一个甜甜的秘密，“那年中秋，咱们俩就对着一碗沙棘粥，过了节。粥里连颗糖都没有，酸得你直皱眉。你说，等以后，咱们有了孩子，就带着他们，在晒场上舞狮，敲鼓，让整个荒原都听见咱们的声音。”
叶之澜的眼睛湿了，眼眶红红的，像熟透的沙棘果。她别过头，轻轻擦了擦眼角，声音带着点哽咽，却又笑着，像是哭，又像是笑：“记得。那时候我还说，你净会说大话。没想到，这话，真的应验了。”
就在这时，院子里传来一阵清脆的鼓声。宇安和宇宁不知道什么时候，凑到了一起，两人一人拿着一根鼓槌，小脸绷得紧紧的，对着那面小沙棘鼓，敲出了一段整齐的鼓点。“咚哒、咚哒、咚咚哒——”那声响，不算浑厚，不算响亮，却透着一股子蓬勃的生命力，像是荒原上破土而出的沙棘苗，迎着风，迎着光，倔强地生长。
叶澜和萧汀放下记录本，站起身，走到小鼓旁。萧汀清了清嗓子，喊了一声，声音里带着少年人特有的清亮：“预备——起！”
叶澜举起手里的鼓槌，和萧汀一起，敲在了旁边的大沙棘鼓上。“咚——”
一声浑厚的鼓响，像是一颗石子，投进了平静的湖面，漾开层层涟漪。那声音穿过院子，穿过沙棘林，穿过晒谷场，像是在和荒原对话。
大鼓的声响，和小鼓的声响，交织在一起，一厚一薄，一沉一轻，像是岁月的对话，像是荒原的心跳。宇安和宇宁被这声响感染，敲得更起劲了，小胳膊抡得飞快，鼓槌在鼓面上跳跃，像是两只快乐的小鸟。他们的小脸上，满是汗水，却笑得格外灿烂，眼睛亮得像天上的星星。
萧凡和叶之澜站在石磨旁，看着眼前的景象，相视一笑。阳光落在他们的脸上，落在他们紧紧相握的手上，落在那两面沙棘鼓上，落在孩子们的笑脸上。风穿过院子，带着沙棘果的甜香，带着鼓声的清响，带着孩子们的笑声，飘向了远方。叶之澜靠在萧凡的肩上，肩膀暖暖的，心里也暖暖的，像是揣着一团火。她轻声说：“真好。”
萧凡收紧手臂，把她搂在怀里，下巴抵着她的发顶，发丝软软的，带着阳光的味道。他声音温柔得像月光，像是在对她说，又像是在对荒原说：“嗯，真好。”
晒谷场上的风，吹过沙棘林，吹过萧家的院子，吹过那两面沙棘鼓。鼓声悠悠，余响袅袅，像是在诉说着一个关于荒原，关于爱，关于传承的故事。
而林砚的《荒原百艺录》上，又多了一页字。他坐在老槐树下，手里握着一支毛笔，笔尖蘸着浓浓的墨汁，看着萧家院子里的热闹，笔尖划过纸页，写下一行行工整的字迹，墨汁落在纸上，晕开淡淡的墨香：“荒原之南，有沙棘鼓二，一长一幼，一沉一轻。鼓者，非木非皮，乃岁月之骨，家之魂也。”他写得很慢，很认真，像是在记录一件无比神圣的事情，阳光落在纸页上，字迹像是镀上了一层金。
夕阳西下的时候，萧家的院子里，飘起了炊烟。袅袅的炊烟，像是一条柔软的丝带，飘向天空，和晚霞缠在一起。叶之澜系着一条素色的围裙，在灶房里忙碌着，锅里炖着沙棘排骨，咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的肉香混着沙棘果的酸甜，弥漫了整个院子，连院外的大黄狗，都馋得趴在门口，呜呜地叫着。
萧凡则带着孩子们，把两面沙棘鼓搬到了屋檐下。他拿来一块干净的麻布，沾着温水，小心翼翼地擦拭着鼓面，擦掉上面的灰尘和汗渍，叶澜和萧汀在一旁帮忙，递抹布，搬凳子，宇安和宇宁则踮着脚尖，仰着小脸，看着那两面鼓，眼里满是崇拜。擦干净后，萧凡又拿出一块染了棘色的粗布，那是叶之澜亲手染的，颜色像极了沙棘林的叶子。他轻轻把布盖在鼓上，动作轻柔得像是在盖一床被子。
宇安和宇宁趴在窗台上，看着锅里的排骨，小鼻子一抽一抽的，馋得直咽口水，嘴里还不停地念叨着：“好香啊，好香啊，什么时候才能吃饭啊。”叶澜和萧汀则坐在桌旁，翻着记录本，讨论着明年中秋的鼓点，萧汀说着说着，还会拿起鼓槌，在桌子上敲几下，演示着自己设计的鼓点。
萧凡靠在门框上，看着灶房里叶之澜忙碌的身影，看着院子里叽叽喳喳的孩子们，心里忽然生出一股前所未有的安宁。他想起这些年在荒原的日子，想起那些风吹日晒的时光，想起那些和叶之澜一起熬过来的苦日子，忽然觉得，所有的辛苦，都值得了。
他想，这大概就是幸福吧。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，而是像沙棘粥一样，温温的，暖暖的，带着点淡淡的甜，却能填满整个心窝。
夜色渐浓，月光爬上了院墙，像一层薄薄的银纱，笼罩着整个院子。萧家的院子里，灯火通明，煤油灯的光晕，映着孩子们的笑脸，映着萧凡和叶之澜的身影，映着那两面静静立着的沙棘鼓。锅里的排骨炖好了，叶之澜端着一大盆排骨走出来，香气扑鼻，孩子们欢呼着围了上来，小院子里，充满了欢声笑语。
两面沙棘鼓静静地立在屋檐下，像是两个沉默的守护者，守着这片荒原，守着这个家，守着岁月里，最温暖的余响。月光落在鼓面上，泛着淡淡的光泽，像是藏着无数个温柔的梦。风穿过院子，带着沙棘果的甜香，带着饭菜的香气，带着一家人的笑声，飘向了远方，飘向了那片深红金黄的沙棘林，飘向了那片承载着希望与梦想的荒原。