荒原的冬来得早，秋阳还没把沙棘林的最后一片叶子晒透，北风就卷着细沙，漫过晒谷场的土埂，扑在萧家土坯房的窗纸上，发出“呜呜”的声响，像极了当年两人初来荒原时，夜里听过的风声。
窗纸是叶之澜新糊的，用了沙棘林里三年生枝条的韧皮纤维，混着浓稠的米汤浆，一层层刷上去，厚实得能抵挡住荒原的寒风。风再大，也透不进一丝寒气，只在窗纸上留下几道浅浅的印痕。屋里的灶膛烧得正旺，松木柴噼里啪啦地响着，火星子溅到灶口的石板上，又很快熄灭，腾起的热气裹着松木的清香，漫了满屋子。
萧凡蹲在灶前，手里拿着一根磨得光滑的通条，慢条斯理地拨弄着柴火。他的动作很轻，生怕搅乱了灶膛里的火，火苗被拨得老高，橙红色的火光映得他眉眼发亮，连鬓角处新冒出来的几根白发，都染上了一层暖融融的光晕。他穿着一件洗得发白的蓝布褂，袖口挽着，露出小臂上结实的肌肉，那是常年扛锄头、劈木头、做鼓腔练出来的，上面还留着几道浅浅的疤痕，是当年做第一面沙棘鼓时，被碎木片划伤的。
叶之澜坐在炕沿上，腿上放着一个针线笸箩，里面装着五颜六色的布头、几轴棉线，还有一把磨得锃亮的剪刀。她手里缝着一件驼色的棉袄，针脚细密得像用尺子量过一样，一针一线都透着认真。棉袄是给萧凡做的，荒原的冬冷得刺骨，往年那件旧棉袄的棉花都板结了，穿在身上像裹着一层硬邦邦的铁片。她攒了三个月的布头，又托邻村的货郎捎了几斤新棉，趁着龙凤胎上学、双胞胎妹妹午睡的功夫，一针一线地缝，连棉袄的盘扣，都是用沙棘纤维搓成的绳子做的，结实又耐用。
“火别太旺了，”叶之澜头也没抬，声音软得像棉花，被灶火烘得暖融融的，“锅里炖着沙棘萝卜汤，火太猛，汤就糊了，孩子们回来该不爱喝了。”
萧凡“嗯”了一声，手里的通条顿了顿，又轻轻拨了拨底下的柴火，把燃得太旺的几根木柴往外抽了抽，火苗立刻矮了下去，变成了温柔的橘红色。他抬起头，目光落在叶之澜的手上。她的指尖沾了点米汤浆，在灯下泛着淡淡的白，指腹上的薄茧一层叠着一层，是常年揉沙棘纤维、缝补衣裳、侍弄沙棘林磨出来的。这些年，她的手没怎么变，还是那样纤细，只是再也不像刚认识时那样，嫩得能掐出水来。那时候，她还是个城里来的姑娘，细皮嫩肉的，连锄头都不会扛，如今，却成了能守着一片荒原，撑起一个家的女人。
“累不累？”萧凡开口，声音被灶火熏得带了点沙哑，却格外温柔，“歇会儿吧，棉袄不急着穿。等天冷透了，我再穿也不迟。”
叶之澜抬起头，嘴角弯着笑，眼里的光比灶火还亮。她放下手里的针线，把针别在棉袄的衣襟上，凑到灶前，伸手探了探萧凡的额头，指尖的温度烫得他微微一颤。“不累，”她说，指尖划过他的眉骨，那里有一道浅浅的疤，是当年为了护着沙棘苗，被野兔子惊到的锄头划的，“你天天去沙棘林里巡护，风吹日晒的，早上出门的时候，眉毛上都结了霜。早点把棉袄做好，你就能暖和些。”
萧凡握住她的手，指尖摩挲着她指腹的茧子，粗糙的触感硌得他心里发软。他想起两人刚到荒原的那个冬天，比现在冷得多。土坯房的窗户没糊纸，风从缝隙里钻进来，刮得人骨头疼。那时候，他们连一床厚被子都没有，晚上就挤在一起，靠着彼此的体温取暖。叶之澜冻得直哆嗦，牙齿打颤，却还笑着说：“萧凡，等明年，咱们就种满沙棘林，盖一间大瓦房，再做一床厚厚的棉被，再也不用挨冻了。”
那时候，他以为这只是一句安慰的话。没想到，一晃十几年，她的话，竟都应验了。沙棘林种满了荒原，土坯房换成了青砖瓦房，厚厚的棉被搁在炕头，暖融融的。
“还记得那年冬天吗？”萧凡轻声说，把叶之澜的手揣进自己怀里，捂着，掌心的温度一点点渗进她的皮肤里，“你冻得睡不着，就数沙棘林里的树，数到一百棵，就哭了。说这地方太苦了，怕熬不下去。”
叶之澜的脸“腾”地红了，像熟透的沙棘果，伸手捶了捶他的肩膀，力道轻飘飘的，像挠痒痒。“哪有，”她嘴硬，眼角却弯起了好看的弧度，“我那是感动的。你为了给我取暖，把自己的棉袄脱下来给我穿，自己裹着一床薄被子，冻得嘴唇发紫，还说不冷。那时候我就想，这辈子跟定你了，就算是守着这片荒原，也值了。”
萧凡笑了，胸腔里传来低沉的震动，他把她搂得更紧了些，下巴抵着她的发顶，发丝软软的，带着阳光的味道。灶火的光映在她脸上，明明灭灭的，像极了当年在土坯房里，两人相依为命的模样。“那时候，我就想着，”萧凡的声音低低的，带着点沙哑，像是在说给她听，又像是在说给岁月听，“一定要让你过上好日子，再也不让你受一点委屈。”
叶之澜的眼眶湿了，温热的眼泪落在他的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她把头埋进萧凡的颈窝，鼻尖蹭着他粗糙的衣领，闻到了一股熟悉的味道——沙棘木的清香，混着阳光的味道，还有柴火的烟火气。这些年，他身上的味道，从来没变过。
“你早就做到了，”叶之澜的声音闷闷的，带着点鼻音，“有你，有孩子们，有这片沙棘林，我就觉得，这辈子值了。”
灶膛里的柴火又噼里啪啦地响了一阵，锅里的沙棘萝卜汤开始咕嘟咕嘟地冒泡，浓郁的香气漫了满屋子。那是荒原独有的味道，沙棘的酸甜，混着萝卜的清甜，还有骨头的鲜香，闻着就让人心里踏实。
就在这时，院门外传来了孩子们的笑声，清脆得像山雀，还夹杂着龙凤胎特有的、带着点较真的争论声。是叶澜和萧庭放学回来了。
“妈妈！爸爸！我们回来了！”叶澜的嗓门清亮，像敲在沙棘鼓上的高音，“我和萧庭今天在学校得了奖！老师说我们的沙棘鼓声学报告做得最好！”
“是我先测出鼓面振动频率和温差的关系的！”萧庭的声音紧随其后，带着点小大人的认真，“姐姐只是帮我整理了数据！”
叶之澜赶紧从萧凡怀里挣出来，擦了擦眼角的泪，又拢了拢头发，脸上的笑意温柔得能掐出水来。“孩子们回来了，”她说着，就要起身去开门。
萧凡拉住她的手，从怀里掏出一个东西，递到她面前。那是一个小小的木雕，用沙棘老桩的木头雕的，雕的是一株沙棘苗，歪歪扭扭的，却透着一股子灵气，连沙棘苗上的小刺，都雕得清清楚楚。“今天巡林的时候，在沙棘林里捡的木头，”萧凡的声音有点不好意思，耳根微微发红，“雕得不好，你别嫌弃。想着你天天缝衣裳，累了的时候，能拿在手里玩玩。”
叶之澜的眼睛一下子亮了，像盛满了星光。她接过木雕，指尖轻轻抚摸着上面的纹路，粗糙的木头温润光滑，带着萧凡手心的温度。这是萧凡第一次给她雕东西，以前他总说自己手笨，只会做鼓，不会做这些精细的活儿。没想到，他竟偷偷雕了这么一个小东西，藏在怀里，等了这么久才拿出来。
“好看，”叶之澜的声音带着点哽咽，嘴角却笑得灿烂，“比城里买的那些首饰，好看多了。”她把木雕小心翼翼地别在自己的衣襟上，抬头看向萧凡，眼里的爱意快要溢出来，“我天天戴着，哪儿也不摘。”
萧凡看着她，眼里的笑意温柔得像月光。他伸手，替她理了理额前的碎发，指尖划过她的脸颊，带着暖暖的温度。
“爸爸妈妈！快开门啊！”院门外的声音更响了，还夹杂着一阵“咔嚓咔嚓”的声音，是肖宇安举着她的小相机，在拍门口的沙棘丛。
叶之澜笑着应了一声，转身就要去开门，却被萧凡拉住了。他低下头，在她的额头上印下一个轻轻的吻，像落在沙棘花瓣上的露珠，温柔得不像话。“辛苦了，之澜。”
叶之澜的脸又红了，像熟透的沙棘果，她推了推他的肩膀，却舍不得松开手。“快去开门吧，别让孩子们等急了。还有，宇安和玉宁醒了没？”
“应该醒了，”萧凡笑着说，牵着她的手，往门口走，“早上出门的时候，我把她们放在炕头，盖着厚被子，应该还在玩呢。”
两人刚走到门口，就听见屋里传来一阵咿咿呀呀的声音，是一岁的双胞胎妹妹肖宇安和肖玉宁醒了。宇安的声音响亮，带着点舞狮时的冲劲，玉宁的声音软糯，像她手里捧着的古文绘本，温温柔柔的。
打开门，一阵寒风扑面而来，却被屋里的暖意挡了回去。门口，叶澜和萧庭正举着一张奖状，笑得眉眼弯弯，奖状上写着“沙棘鼓声学研究报告一等奖”。肖宇安举着她的小相机，正对着奖状“咔嚓咔嚓”地拍，小脸上满是认真，她的狮裤还穿在身上，流苏在风里轻轻晃荡。
屋里，炕头上的双胞胎妹妹正咿咿呀呀地叫着，看见萧凡和叶之澜，立刻伸出胖乎乎的小手，要抱抱。
萧凡和叶之澜相视一笑，眼里的温柔快要溢出来。
灶膛里的火还在烧着，锅里的沙棘萝卜汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫了满屋子。窗外的北风还在呜呜地吹着，可屋里，却暖得像春天。
叶之澜的衣襟上，那株小小的沙棘木雕，在灯光下泛着温润的光泽。
萧凡牵着她的手，紧了紧。
荒原的冬天很冷，可只要他们在一起，就永远是暖的。
晚饭的时候，炕桌上摆得满满当当。沙棘萝卜排骨汤、炒野菌、杂粮馒头，还有一盘红彤彤的沙棘果。叶澜和萧庭举着奖状，叽叽喳喳地说着学校里的事，萧庭拿着游标卡尺，比划着要给家里的沙棘鼓做一个温度传感器，叶澜则拿着听诊器，说要测测排骨汤的“振动频率”。肖宇安举着小相机，一会儿拍奖状，一会儿拍沙棘果，嘴里还念叨着：“等明年中秋，我要把舞狮的样子拍下来，放进林砚哥哥的《荒原百艺录》里！”肖玉宁则坐在叶之澜的怀里，手里捧着一本撕不烂的古文绘本，咿咿呀呀地念着，虽然没人听得懂，可她的小脸上，却满是认真。
萧凡给叶之澜盛了一碗汤，里面有她最爱吃的萝卜。叶之澜则给萧凡夹了一块排骨，笑着说：“多吃点，天冷，补补身子。”
两人的目光撞在一起，满是笑意。
窗外的月光，透过窗纸，洒在炕桌上，洒在孩子们的笑脸上，洒在萧凡和叶之澜紧紧相握的手上，洒在那株小小的沙棘木雕上。
荒原的冬夜，很长。
可萧家的灯火，很亮。
很长很长的岁月里，他们就这样守着彼此，守着孩子们，守着这片沙棘林，把一个个寒冷的冬天，过成了温暖的模样。
林砚的《荒原百艺录》上，又多了一页字。他坐在老槐树下，借着月光，笔尖划过纸页，写下一行行工整的字迹：“荒原之冬，风烈雪寒，然萧家灯火，暖如阳春。沙棘木雕，藏着岁月情深；柴米油盐，皆是人间烟火。此景，当记一生。”
月光落在纸页上，墨字泛着淡淡的光，像极了萧家屋里，那暖融融的灯火。