中秋的月光落了三茬，沙棘林的叶子就落了满地，深红金黄的绒毯从试验区一直铺到村口的大晒场——那里，是荒原丰收小集的主场，也是萧凡和叶之澜盼了一整年的热闹地。
小集的热闹，是从鸡叫三遍就开始的。
各家各户的担子、车子往晒场赶，筐里装着红透的沙棘果、晒得干香的野菌、磨得雪白的杂粮面，连空气里都飘着甜香和烟火气。苏茂天没亮就扛着铜锣去了晒场，在最显眼的土台上搭起了台子，又把那面沙棘鼓小心翼翼地搬上去，用干净的麻布擦了又擦，嘴里念叨着：“老伙计，今儿个可得给咱荒原争口气！”
叶澜和萧汀比苏茂起得更早。这对龙凤胎是萧凡和叶之澜的心头宝，骨子里继承了父母的较真劲儿，天刚蒙蒙亮就揣着厚厚的记录本，蹲在沙棘鼓旁，手里攥着游标卡尺和听诊器似的小装置——那是萧凡昨晚刚帮他们改装的，专用来测鼓面振动频率。
“鼓腔壁厚21毫米，和咱们记录的基准值差1毫米，可能是这几天温差大，木质收缩了。”萧汀推了推鼻梁上不存在的眼镜，笔尖在记录本上飞快滑动，本子左侧是“沙棘鼓声学参数”，右侧是“棘林十八鼓鼓谱修正值”，密密麻麻的字迹透着股与年龄不符的严谨。
叶澜则把听诊器贴在鼓面上，侧耳听着萧汀用鼓槌轻敲的声响，眉头微微蹙起：“振动频率比昨天低了3赫兹，爸爸说过，频率降了，鼓声会发闷。会不会是绷鼓的麻绳松了？”
他俩的话音刚落，身后就传来两道温和的声音。萧凡穿着件洗得发白的蓝布褂，手里拎着工具箱，叶之澜则端着两碗温热的沙棘粥，晨光落在两人身上，镀上了一层柔和的金边。这对扎根荒原多年的夫妻，一个懂沙棘木料的特性，一个精研植物汁液的妙用，沙棘鼓能成，靠的就是他俩的珠联璧合。
“你们俩的耳朵，比仪器还灵。”萧凡蹲下身，打开工具箱，拿出一卷浸过沙棘汁的麻绳和一小盒蜂蜡沙棘纤维混合膏——这是叶之澜的独门秘方，防潮又耐磨，“昨晚起了夜风，麻绳确实松了些。别急，咱们今天不光要把鼓修好，还要让它的声音，比任何时候都透亮。”
叶之澜把沙棘粥递给两个孩子，笑着补充：“这混合膏里的沙棘纤维，是我特意挑的三年生枝条磨的，韧性最好。等会儿加固麻绳的时候，你们俩盯着数据，咱们父女母子四人，把这面鼓的最后一道关把好。”
叶澜和萧汀捧着粥碗，用力点头，小脸上满是兴奋。有萧凡和叶之澜在，他们就觉得心里踏实，好像再难的事，都能迎刃而解。
而晒场的另一头，宇安和宇宁早就闹开了。
这对荒原上最小的舞狮员，穿着绣着沙棘果纹样的狮裤，一个抱着深红狮头，一个抱着鹅黄狮头，正跟着张姨练最后的热身动作。宇安的小短腿蹬得飞快，狮头的流苏甩成一道红影，嘴里还喊着：“等会儿我要先来个‘醒狮探路’，吓邻村那帮人一跳！”宇宁则跟在姐姐身后，步子虽小，却稳得很，鹅黄的狮头在晨光里晃着，像一只刚睡醒的小绒球。
“慢点跑，别摔着。”叶之澜远远喊了一声，眼底满是笑意。她和萧凡对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰——这片荒原，不光长出了沙棘果，还长出了孩子们的精气神，长出了他们夫妻俩扎根于此的意义。
日上三竿的时候，晒场已经挤得水泄不通。
邻村的狮队，是踩着锣鼓声来的。
他们的队伍浩浩荡荡，前面是八面锃亮的牛皮鼓，后面是十几面铜锣铜镲，狮头是城里买来的，绣着金线银线，阳光下闪得人睁不开眼。领头的是个高个子汉子，嗓门洪亮：“荒原的老少爷们，今儿个咱们来比一比，看看谁的狮舞更像样！”
这话一出，邻村的人跟着起哄，荒原这边的气氛却有点沉。苏茂攥着铜锣的手紧了紧，回头看向土台上的萧凡和叶之澜，眼里满是焦急：“老萧，他们这架势，是有备而来啊！”
萧凡却很镇定，他拍了拍沙棘鼓的鼓面，声音沉稳：“慌什么？咱们的鼓，是用荒原的沙棘老桩做的；咱们的狮头，是孩子们亲手糊的；咱们的鼓点，是跟着荒原的风声练的。他们的鼓再亮，狮头再金贵，也比不过咱们这股子荒原的底气。”
叶之澜也点头，她走到叶澜和萧汀身边，帮他俩理了理衣角：“等会儿敲鼓的时候，别慌，跟着自己的节奏来。记住，鼓是狮的魂，你们是鼓的魂，爸爸妈妈就在你们身后。”
萧汀和叶澜用力点头，一人握着一根缠了沙棘绒的鼓槌，站到了沙棘鼓两侧。萧凡和叶之澜则站在他们身后，一个手里拿着备用麻绳，一个拿着混合膏，像两座稳稳的靠山。
比赛的规矩很简单，两队各舞一场狮，由在场的老人们打分，看谁的狮舞灵动，谁的锣鼓声响亮。
邻村的狮队先登场。
八面牛皮鼓同时敲响，“咚咚咚”的声音震天动地，铜锣铜镲跟着起哄，声势浩大得很。四只绣金狮头在鼓声里腾跃、扑闪，动作整齐划一，看得人眼花缭乱。邻村的人喊得更起劲了，连晒场边的树都跟着嗡嗡作响。
宇安攥着狮头杆子的手，指节都泛白了。她偷偷看了眼土台上的萧凡和叶之澜，见两人脸上依旧带着笑，心里的慌乱才少了几分。
轮到荒原小队登场了。
叶澜和萧汀对视一眼，深吸一口气，同时举起了鼓槌。
“咚——”
一声浑厚的鼓声，从沙棘鼓面上炸开，不像邻村的鼓那样尖锐，却带着一股子荒原独有的沉稳，像巨石落在深潭里，余韵悠悠，能钻进人的骨头缝里。
紧接着，“咚哒、咚哒、咚咚哒”，鼓点响了起来，缓时像棘叶摇风，急时像野雀惊飞，和着苏茂的铜锣、二柱子的铜镲，竟生出一种奇妙的和谐。
宇安和宇宁踩着鼓点，冲了出去。
深红和鹅黄的狮头，在晒场上翻飞，宇安的“腾跃棘丛”，踩着鼓点的重音起跳，落地时稳稳当当；宇宁的“醒狮探路”，步子踩着轻音，灵动得像只小鹿。两人的动作，不像邻村那样花哨，却处处透着荒原的野趣——腾跃时像沙棘鸟掠过枝头，扑闪时像小兽钻进棘丛，看得老人们频频点头。
萧凡和叶之澜站在土台上，看着孩子们的身影，眼里满是骄傲。叶之澜轻声说：“你看，安丫头和宁宁的动作，比练的时候还好。”萧凡点头，目光落在叶澜和萧汀身上：“这俩孩子的鼓点，也越来越稳了。”
可就在这时，意外发生了。
宇安一个高难度的“登高采青”，踩着鼓点的最高潮起跳，狮头甩得老高。就在她落地的瞬间，沙棘鼓上的一根麻绳，突然“嘣”的一声，松了半截！
鼓面瞬间陷下去一块，紧接着，鼓声变了调，原本浑厚的“咚”，变成了沉闷的“噗”，像被人捂住了嘴。
宇安的动作顿住了，宇宁也停了下来，两只狮头呆呆地立在晒场上。
晒场里的气氛，一下子降到了冰点。邻村的人开始起哄：“不行了吧！破鼓就是破鼓！”“连麻绳都绑不牢，还敢来比！”
苏茂的脸涨得通红，手里的铜锣“哐当”一声掉在地上。二柱子也慌了，铜镲的声音乱得不成样子。
叶澜和萧汀也慌了，手里的鼓槌停在半空中，小脸上满是无措。他们看向萧凡和叶之澜，眼里带着泪光。
就在这时，萧凡的声音响了起来，沉稳得像定海神针：“别慌！叶澜，萧汀，测数据！之澜，拿混合膏和麻绳！”
叶之澜立刻反应过来，拎着工具箱冲上前，和萧凡一起蹲在鼓边。叶澜和萧汀也回过神，萧汀举起游标卡尺，量着麻绳松动的长度，嘴里飞快报数：“麻绳松动3厘米，鼓面凹陷2毫米！”叶澜则把听诊器贴在鼓面上，报出振动频率：“频率回升1赫兹，只要加固麻绳，就能恢复！”
萧凡点头，接过叶之澜递来的混合膏，涂在麻绳上，又按着萧汀报的尺寸，把麻绳重新绷紧。叶之澜则用沙棘纤维，把松动的地方缠了一圈又一圈，动作麻利又精准。
夫妻俩配合默契，一个按着鼓面，一个加固麻绳，晨光落在他们身上，竟让人觉得，这不是在修鼓，而是在完成一件艺术品。
叶澜和萧汀站在一旁，看着父母的动作，心里的慌乱渐渐散去。萧汀拿起记录本，飞快地写着：“麻绳加固长度3厘米，混合膏涂抹厚度15毫米，预计振动频率恢复至基准值。”叶澜则握紧鼓槌，等着鼓声恢复的那一刻。
邻村的起哄声，渐渐小了下去。所有人的目光，都落在了那面沙棘鼓上，落在了萧凡和叶之澜身上。
终于，萧凡扯了扯麻绳，试了试鼓面的松紧，对着叶澜和萧汀点了点头：“好了，敲！”
叶澜和萧汀深吸一口气，再次举起鼓槌。
“咚——”
鼓声再次响起，比之前更浑厚，更悠远，带着一股子沙棘纤维独有的韧劲，像荒原的风，裹着沙棘果的清甜，漫过了整个晒场。
这一次，鼓点没有乱，反而比之前更有力量。
宇安和宇宁也回过神，重新踩着鼓点，舞了起来。这一次，她们的动作更放得开了，宇安的腾跃更高，宇宁的探路更灵，两只狮头在鼓声里，像活了过来一样。
萧凡和叶之澜站在土台上，看着孩子们的身影，看着那面重新焕发生机的沙棘鼓，相视一笑。
鼓声、锣声、镲声，再次响成一片，这一次，比任何时候都要响亮，都要动人。
晒场里的老人们，开始鼓起掌来，掌声越来越响，盖过了所有的杂音。邻村的高个子汉子，也收起了脸上的不屑，默默点了点头。
比赛结束的时候，老人们给出了分数——荒原小队，全场最高分！
荒原的人欢呼起来，宇安和宇宁摘下狮头，小脸红扑扑的，笑得眼睛都眯成了一条缝。叶澜和萧汀也放下鼓槌，扑进了萧凡和叶之澜的怀里。
萧凡抱着两个孩子，笑着说：“你们都是好样的。”叶之澜摸着他们的头，眼里满是温柔：“这面沙棘鼓，因为你们，才成了真正的荒原之鼓。”
邻村的高个子汉子走了过来，对着萧凡拱了拱手：“萧老弟，服了。你们的鼓，你们的狮，都是荒原的骄傲。”
萧凡笑了笑，递过一碗沙棘汁：“都是种地的人，谈不上什么骄傲。来，尝尝我们的沙棘汁，甜得很。”
夕阳西下的时候，晒场的热闹还没散去。
沙棘鼓被摆在晒场的正中央，夕阳落在鼓面上，泛着淡淡的红光。萧凡和叶之澜并肩站着，看着晒场上的欢声笑语，看着孩子们追逐打闹的身影，心里满是安宁。
叶之澜轻声说：“明年，咱们再做一面鼓，让孩子们练得更好。”
萧凡点头，目光望向远处的沙棘林：“不光要做鼓，还要把沙棘林种得更旺。让这片荒原，年年都有丰收，年年都有这样的热闹。”
叶澜和萧汀捧着沙棘果，跑了过来，萧汀的记录本上，又多了一行字：“丰收小集，沙棘鼓胜。荒原手艺，代代相传。”
宇安和宇宁也跑了过来，手里举着用沙棘果穿成的项链，挂在了萧凡和叶之澜的脖子上。
夕阳把五个人的影子，拉得老长，老长。
荒原的风，吹过晒场，吹过沙棘林，吹过那面独一无二的沙棘鼓，带着丰收的甜香，和团圆的暖意，飘向了远方。
而林砚的小本子上，也写满了字。他要把这个故事，写进《荒原百艺录》的续篇里，让后人都知道，在这片荒原上，有一对夫妻，带着四个孩子，用沙棘老桩，造了一面鼓，舞出了一场最动人的狮舞。
这面鼓，叫沙棘鼓。
这片荒原，叫希望之地。