天汉三年，深秋。
宣室殿，灯火尽熄，殿内比殿外的永巷还要幽深。
刘彻独自坐在黑暗里。
那份最新的写着“陵，下落不明，恐已亡”的军报，早已在铜鹤香炉中化为一撮冰冷的灰烬。
漠北的风雪，终究是吹断了他心中最后一根希望之弦。
李陵。
他亲手选中的麒麟，他用以敲打整个朝堂的利刃，如今连同他的骄傲，一同被埋葬在了茫茫霜雪之中。
而李广利的奏章，还在参李陵投降匈奴。
殿门被无声推开，一线烛光如针，刺破了浓稠的黑暗。
卫子夫走了进来。
她挥退了所有宫人，独自端着一盏宫灯。
步履平稳，裙裾曳地，没有发出一丝声响。
昏黄的光晕缓缓漫上御案，照亮了刘彻那张沟壑纵横的脸，松垮的皮肉与深陷的眼窝，写满了被时光掏空的疲态。
“陛下。”
她的声音很轻，却在死寂的大殿里刮擦出刺耳的回响。
刘彻纹丝不动，眼皮都未曾抬一下。
“皇后深夜至此，所为何事？”
他的声音像从深井里捞出来的，又冷又沉，带着铁锈的腥气。
“为太史公司马迁。”
卫子夫没有绕任何弯子。
这五个字落下的瞬间，殿内凝滞的空气陡然绷紧。
刘彻猛地抬头，眼中蛰伏的戾气如出闸的猛兽，扑面而来，那双浑浊的眼瞳深处燃起了足以焚毁一切的火焰。
“怎么？”他嘶声问，“皇后也要为那个在朝堂之上，非议主上、动摇军心的罪人求情吗！”
卫子夫没有退。
她迎上那双眼眸，那里曾有她沉溺过的星辰大海，如今只剩下猜忌与权欲的无边深渊。
“臣妾不是来求情。”她的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的份量，“是来与陛下，做一笔交易。”
“交易？”
刘彻喉间发出一声短促的嗤笑，仿佛听见了世间最荒谬的言语。
卫子夫从袖中取出一枚小巧的雁形玉佩，那是他年少时，在平阳府初见，亲手为她戴上的。
她没有看他，也没有看玉，只是将那枚尚带着体温的玉佩，轻轻放在了御案一角。
玉石与冰冷的案面相触，发出一声轻微的“叩”。
“放了司马迁。”她一字一顿，声音清晰地敲打在空旷的殿宇梁柱上。
“臣妾可以答应陛下，从今日起，椒房殿永不干政，臣妾不再见任何外臣。”
她停顿了一下，每一个字都像是从冰封的心底挤出。
“安心在宫中，做陛下的皇后，直到老死。”
刘彻的笑声，戛然而止。
他死死地盯着她，像是第一次认识这个与自己纠缠了两辈子的女人。
他想过她会哭，会闹，会用那点所剩无几的旧情来消磨他。
可她没有。
她只是站在那里，放下了一切，像是在谈论一桩与自己毫不相干的生意。
“为了一个司马迁……”刘彻的声音里，满是无法理喻的荒唐，“你竟愿意……放弃你苦心经营的一切？”
卫子夫忽然笑了。
那笑意未达眼底，只有无尽的悲凉与看透一切的虚无。
她缓缓走向他，宫灯在她身后投下巨大的影子，将御座上的皇帝整个吞没。
她直视着他。
“陛下，臣妾只问您一句。”她的声音压得极低，像一句来自幽冥的耳语，却又清晰得如同惊雷。
“你我，皆是重活一世之人。”
时间，仿佛在这一刻被斩断。
刘彻周遭的一切声音、光影、感知，都在瞬间被抽离。
血液冻结，四肢僵冷。
重生。
这个他与她之间最深的秘密。
这个他自以为可以凭此改写一切、掌控一切的终极底牌，就这么被她云淡风轻地掀开了。
“上一世的错，上一世的悔……”
卫子夫的目光不再锋利，那是一种近乎悲悯的审视，一面镜子，照出他灵魂深处所有的不堪与丑陋。
镜光所及，寸寸凌迟。
“卫青的戕害，去病的凋零，据儿的冤死，还有臣妾……在桐木偶的冤屈下，自绝于椒房殿。”
“这一切，难道还不够吗？”
刘彻踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的御案上，发出一声沉闷的巨响。
他的脸色，在烛光下白得透明。
卫子夫步步紧逼，声音终于带上了一丝压抑不住的凄厉。
“这一世，你坐拥天下，知晓前后所有因果！难道……就只是为了，把那些悲剧，那些遗憾，那些让你在临终前都无法释怀的错误……”
“再原封不动地，走一遍吗！”
“你……”
刘彻张着嘴，喉咙里像被灌满了滚烫的沙砾，一个字都吐不出来。
他死死盯着她，那被揭穿的羞辱感，比战败更甚。
“你一直在看朕的笑话？！”
他以为自己是棋手，可以弥补所有遗憾。
可到头来，他做了什么？
卫青和霍去病依旧没能留住，李陵兵败失踪，而那个本该写出千古史书的司马迁，又一次因为直言而身陷囹圄。
他自以为是的布局，在对方眼中，竟是一场早已注定结局的可笑独角戏。
他看着眼前的卫子夫。
她的眼神里，再也没有年少时的爱恋，没有中年时的温情。
只剩下一种……看透了一切的悲悯。
“陛下若想不明白，”
卫子夫的声音恢复了最初的平静，仿佛刚才那番锥心刺骨的质问从未发生。
“可以亲自去诏狱，问一问那个被您折断了脊梁，却依旧想为大汉、为你刘氏，立传的太史令。”
说完，她不再看他。
然后，转身离去。
高大的殿门在她身后缓缓合上，将光明与黑暗，再次隔绝。
宣室殿内，死一般的寂静。
刘彻颓然坐倒在地，御袍下的身躯剧烈地颤抖，牙关不受控制地咯咯作响。
是愤怒？
是恐惧？
还是……被完全说中、剥光了所有伪装的羞耻？
他伸出手，颤抖地去摸案角那枚雁形玉佩。
触手冰凉，仿佛从未有过温度。
良久，他才对着殿外的阴影，用嘶哑到几乎听不清的声音，挤出两个字：“来人。”
苏文悄无声息地滑了进来，跪伏在地，连大气都不敢喘。
刘彻猛地站起身，心中的混乱与烦躁化作一股暴虐的冲动。
他需要做点什么，来证明自己依旧是那个掌控一切的君王，而不是一个被过去和未来困住的可怜虫！
他捏紧了手中的玉佩，骨节泛白。
“传朕旨意！”他的声音陡然拔高，充满了不容置疑的威严。
“着太史令司马迁……”
苏文浑身一颤，以为要听到“斩立决”三个字。
“……即刻出狱。”
苏文愕然抬头。
刘彻没有给他反应的时间，继续用冰冷的声音说道：“就说……皇后思念故人，特请太史公入宫，为其解闷。”
苏文的瞳孔，骤然缩成针尖。
这……这不是释放。
这是将一把刀，同时递给了钩弋夫人和皇后，让她们去斗！
更是将司马迁，从一个死囚，变成了一个烫手无比的政治筹码！
卫子夫不是想救人吗？
好啊。
朕把人给你。
但这个人，会变成悬在她和太子头顶的另一把剑！
刘彻看着苏文惊骇的神情，嘴唇缓缓向上牵扯出一个僵硬的弧度，那笑意不带温度，像寒冬里冻在尸体上的冰霜。
他缓缓走回御座，重新坐下，仿佛又变回了那个无人能测的帝王。
他低声对自己说，也像是对那个离去的背影说：
“子夫，你错了。”
“这一世，棋盘还是朕的棋盘。”
“但下棋的规矩，由朕来定。”