宣室殿。
赵玥进来时，恰好与卫子夫离去的背影错身而过。
空气里，还残留着皇后身上清冷的椒兰香，以及一丝若有若无的决绝。
她听见了刘彻那句压抑着怒火的话。
“……但下棋的规矩，由朕来定。”
赵玥正在研磨的手腕停了一瞬。
一滴浓墨“啪”地砸在雪白的宣纸上，迅速洇开，像一块洗不掉的丑陋胎记。
她抬起头，正撞上刘彻投来的目光，那眼神带着冻人的寒气。
“陛下……”赵玥的声音立刻软了下去，甜得发腻，“皇后娘娘心善，只是……太史公毕竟是戴罪之身，常伴椒房殿，怕是会冲撞了娘娘的凤驾。”
她垂下眼帘，长长的睫毛掩住眼底的算计，只露出恰到好处的怯懦与关切：“再者，传扬出去，也有损陛下天威。”
“哦？”刘彻听不出喜怒。
他当然知道卫子夫想做什么。
那个女人，不是要一个清客，她是要护住大汉史家最后那根没被他敲断的骨头。
而他，偏不让她如愿。
他就是要让天下人都看看，她卫子夫拼死保下的人，最后会沦为什么。
一个供后宫妇人消遣解闷的玩物。
一个昔日史官，今日宦臣。
他要用这份羞辱，磨断司马迁的傲骨，更要磨瞎卫子夫那双仿佛能看透一切的眼睛！
“朕自有分寸。”刘彻挥了挥手。
他目光转向赵玥，目光陡然变得像刀尖一样锋利：“李广利呢？”
赵玥心头猛地一缩，皇帝这是在敲打自己。
她立刻收敛所有情绪，柔顺地躬身：“回陛下，海西侯正在府中闭门思过。只是……他府上清客新谱了一首《破阵乐》，想献给陛下，为陛下解忧。”
“解忧？”刘彻像是听到了一句笑话，猛地一掌拍在御案上。
“砰！”
案上的笔架轰然倒塌，狼毫笔滚落一地。
“李陵生死未卜！数万将士血染浚稽山！他李广利拿什么给朕解忧！”
暴怒的火焰几乎要从他眼中喷出，却也点燃了另一根更深、更让他难堪的刺。
李陵。
这个名字，比战败本身，更让他感到一种深入骨髓的羞辱。
他眼中的狂躁渐渐退去，沉淀下来，变成一口看不见底的深井，井口盘踞着名为“偏执”的毒蛇。
“传朕旨意。”
殿内的空气，瞬间冷得能刮下冰渣。
“命强弩都尉路博德，率本部精锐，即刻北上。”刘彻死死盯着墙上舆图的某一点，每一个字都像是从齿缝间挤出来的，“两千里，给朕……找到李陵。”
他停顿了片刻，补充道：“活要见人，死要见尸。”
苏文的后背瞬间被冷汗浸透。
这还没完。
“告诉路博德，若能联络上李陵，里应外合，功成之后……”刘彻的声音里，带着一种令人头皮发麻的“期许”，“朕，亲出长安三十里，迎他回朝！”
这不是恩典，是催命符。
路博德是霍去病的旧部，让他去找一个“疑似叛将”的李陵，这是分化，是试探，更是阳谋。
而那句“迎他回朝”，在李陵罪名未洗之前，就是一道画在沙地上的圣旨。
风一吹，就散了。
椒房殿。
卫子夫看着眼前的人。
一股诏狱里带出来的血腥与霉烂气息，混杂着劣质的伤药味，扑面而来。
一具站着却被酷刑折磨得变形的骨架。
不合身的内侍服松垮地挂着，露出的手背上，指甲被拔去，留下一个个黑紫色的血洞。
唯独那双眼睛，在看到她时，依旧亮得像两捧在灰烬中未灭的火。
“罪臣司马迁，叩见皇后娘娘。”他挣扎着要行大礼，被尹尚宫一把扶住。
“太史公。”卫子夫挥退了所有人，声音很轻。
殿门合拢，隔绝了外界的一切。
“陛下将你送来，用意为何，你我心知肚明。”卫子夫开门见山，“他想看我如何用你这把刀，也想看你这把刀，会不会被我所用。”
司马迁沉默了。
须臾，他沙哑地开口：“娘娘欲让臣……做什么？”
“本宫什么都不要你做。”卫子夫看着他，一字一句：“我只要你，活着。”
她缓缓走到窗边，望着殿外那棵在寒风中凋零的合欢树。
那是她封后那年，刘彻亲手为她种下的。
“只要你活着，把你想写的，都写下来。”
司马迁浑身剧震。
他猛地抬头，不敢置信地看着那个萧索的背影。
他以为，自己会成为一把刺向钩弋夫人的刀，或者一件皇帝羞辱皇后的工具。
可她说的，却是让他继续完成那部……注定不容于帝王的史书。
“……为何？”他艰涩地问。
卫子夫没有回头，声音飘渺得宛若异世而来：“太史公，你可知，浚稽山之战，李陵所率五千步卒，斩敌逾万，并非力竭而败……”
她顿了顿，声音更低了些。
“而是……箭尽了。”
司马迁眼底的光猛地一聚，像被针尖刺了一下！
此事乃军中机密，战报上只字未提，皇后……她如何得知？
“总要有人，记下一些东西。”卫子夫的声音带着一丝洞穿世事的疲惫，“记下旌旗凯歌下的白骨，记下‘天命祥瑞’背后的扭曲，记下……一个时代，真正的功与过，罪与罚。”
她转过身，目光落在司马迁震骇的脸上：“太史公，写下去。有些事，即便结局注定，也总得有人，为后人留下一份……不一样的卷宗。”
那句“结局注定”，如同一道惊雷，在司马迁的脑海中轰然炸响。
他瞬间明白了。
当日南巡时他听到卫皇后所唱的，从未听过的曲子。
太子刘据在朝堂上不合时宜的决绝。
皇后卫子夫在每一次灾祸面前，那近乎预知的沉静。
原来……如此。
司马迁的膝盖一软，这一次，他对着卫子夫的背影，行了大礼。
不是对皇后。
而是对一位在无尽绝望中，依旧试图为历史留存火种的同道。
“臣……领命。”
数日后，夜幕三更。
刘彻换上便服，身影融入深宫的阴影，走向那座椒房殿偏殿的囚笼。
他想亲眼看看，那根被卫子夫护着的脊梁，是不是已经被磨弯了。
殿内，烛火如豆。
司马迁佝偻着身子，正借着微光，在一片破损的竹简上奋笔疾书。
听到脚步声，他抬起头。
看到皇帝，他眼中没有惊慌恐惧，只有一片平静。
他默默放下笔：“罪臣，见过陛下。”
“还在写？”刘彻的声音里满是嘲弄，“写什么？写朕如何刚愎自用？写皇后如何慈悲为怀？”
司马迁摇了摇头，拿起身边的一片竹简，双手奉上。
刘彻一把夺了过来。
竹简上，是力透简背的隶书。
“天汉三年。知李陵之冤，不惜违天下之议，遣故冠军侯麾下良将路博德，北上两千里，欲迎忠臣归朝。”
“此举，虽千万人非议，帝心独明，不失为君者之担当。”
没有谄媚，没有粉饰，甚至没有评判。
司马迁只是站在一个史官的角度，记录下了他那个残忍命令背后，唯一可能存在的一种光明动机。
他把一支笔，变成了一面镜子。
他没有求饶，更没有辩解，他只是在告诉刘彻：未来的史书上，你究竟是圣君还是暴君，不取决于我的笔，而取决于你今天的所作所为。
刘彻捏着竹简，指节因为过度用力而根根泛白，竹片发出不堪重负的“咯吱”声。
他想将它折断，碾碎，就像碾碎那个写字的人一样。
可他最终却松开了手。
他忽然觉得，那些自鸣得意的羞辱，那些自以为是的试探……
在这个只想写字的“腐儒”面前，像个三岁顽童在沙地上画出的刀枪，被浪头一冲，什么都不剩。
良久，他将竹简重重地拍在桌上，只留下一句冰冷的话：“好好写你的书。”
话音一落，他转身就走，步履竟有些仓皇。
他没有说放，也没有说不放。
但他心中的那盘棋，第一次，因为一颗他随手掷下的棋子，而乱了方寸。
不行。
他需要一场更大的胜利。
一场无可辩驳的，足以淹没所有杂音的赫赫战功！
来证明，他刘彻，依旧是天命所归的唯一主宰！
他的目光，穿透了无尽的黑夜，落向了遥远的北方，那片蛮荒，却又充满财富与机遇的土地。
那里，有他新的战场。