诏狱。
长安城最深的伤口。
这里没有日光，只有永不熄灭的血腥气，混着铁锈与腐肉的陈年恶臭，钻进人的每一个毛孔。
刑架上吊着的人，已经看不出太史令的官袍，只是一团黏连着血肉的破布。
廷尉杜周坐在火盆边，用一块脏污的麻布，慢条斯理地擦拭着一把烧得通红的烙铁。
杜周的背后坐着的，正是绣衣使者江充。
他脸上那点肉像是被风干了，贴在骨头上，一双眼珠子半天也不动一下，烛火跳进去，也只剩个模糊的影子。
“太史公。”杜周开口：“何必呢？”
他站起身，拎着烙铁走到司马迁面前。
“陛下要的，就三个字。臣、知、罪。”
“说了，你走出去，官复原职。”
“不说……”烙铁凑近，高温让司马迁眼前的空气都起了波纹：“这诏狱里一百零八样刑具，总有一件能让你开口。”
司马迁的嘴唇裂开道道血口。他费力地抬起眼皮，目光越过杜周，落在江充背后的墙角。
那里，是他用指甲和血，划出的五个字。
成一家之言。
杜周顺着他的目光看去，死水般的眼睛里，闪过一丝被冒犯的阴翳。
“看来，太史公是铁了心要为李陵张目，污蔑君上了。”
他不再多言。
“刺啦——”
烙铁印上后背，皮肉烧焦的气味混着水汽，在潮湿的空气中炸开。
司马迁的身体猛地弓起，绷成一张满月，每一寸肌肉都在疯狂地痉挛。
痛！
灼热感凑够背脊钻进五脏六腑，要把他烧成灰烬。
他眼前发黑，牙齿死死咬合，咯咯作响，喉咙深处挤出嗬嗬声。
不能喊。
喊了，就是认输。
恍惚间，他看见父亲临终时紧握着他的手。
“究天人之际，通古今之变……”
汗珠混着血水，从额角滚落。
他昏死过去。
一盆冰水兜头泼下。
刺骨的寒意让他猛然呛咳着醒来。
他被从刑架上放了下来，扔在潮湿的稻草堆里。
身上那件破烂的官服被剥了，换上了一件干净的粗麻囚衣。
旁边，放着一碗黑漆漆的汤药，尚有余温。
一个面生的狱卒把药碗往他嘴边推了推，声若蚊蝇。
“喝吧，上头打点过了。”狱卒飞快地扫了一眼四周，嘴唇几乎不动，“太子殿下那边的人，让我告诉你……撑下去。”
撑下去。
司马迁看着那碗药，干裂的嘴唇扯出一个僵硬的弧度。
他端起碗，将那股苦涩的药汁灌进喉咙。
一丝暖意从胃里散开，抵抗着诏狱的阴寒。
这点暖意，成了这无边黑夜里唯一的星火。
翌日，杜周和江充又来了。
江充看到司马迁换了衣裳，眼神虽涣散却未熄灭，那潭死水般的眼睛里掠过一丝不悦。
杜周没拿烙铁，而是从刑具架上，拿起一束磨得尖锐的竹签。
“听闻太史公风骨最硬。”
杜周蹲下身，捏住司马迁的手指，将一根竹签对准了他的指甲缝。
“不知这指甲缝里，能藏几分骨气？”
“啊——！”
这一次，司马迁没忍住。
那不是烙铁焚身的剧痛，而是刁钻，顺着神经一路钻进脑髓的酷刑。
十指连心。
第一根竹签钉入，他感觉天灵盖都被掀开了。
“说，你奉了谁的密令，为李陵开脱？”江充的声音依旧平稳。
可杜周手上的动作却毫不迟疑，将竹签又往里送了一寸。
第二根。
第三根。
司马迁的惨叫变成了嘶哑的哀嚎。
意识在清醒和昏沉的边缘反复撕扯。
他开始出现幻觉。
看见父亲失望的眼神，看见史书的竹简在烈火中化为灰烬。
“罪……”他模糊地吐出一个字。
杜周的动作停了。
“什么？大声点。”
“何罪之有……”
司马迁用尽所有力气，手指在布满血污的墙上，再次描摹那五个字。
那是他的命。
也是史家的魂。
杜周的耐心终于耗尽。
他站起身，像看一堆无用的垃圾一样俯视着蜷缩在地的司马迁。
“不见棺材不落泪。”江充冷哼一声，杜周紧随着江充拂袖而去。
椒房殿。
卫子夫手中的金剪“咔”地一声，剪断了一截枯枝。
尹尚宫匆匆地从殿外进来，脸色煞白。
“娘娘，东宫递了消息……太史令在诏狱里，快不行了。”
卫子夫握着金剪的手顿在半空。
她想起那日，司马迁在她面前行五体投地大礼时，那双眼睛里燃烧的火焰。
那火焰，要被诏狱的污水浇灭了。
“备驾，宣室殿。”她放下金剪。
深夜的宣室殿，灯火通明，却空旷得令人心慌。
刘彻正在批阅奏疏，见她进来，头也未抬。
“皇后深夜至此，何事？”
“为太史令求情。”卫子夫开门见山，“陛下，李陵兵败，自有公论。太史令不过直言，罪不至死，更不该受酷刑折辱。”
刘彻手中的笔重重顿下，在竹简上洇开一团墨迹。
他抬起头，那双曾经满是温情的眼眸，此刻只剩下冰冷的审视。
“皇后也要教朕如何断案了？”
“臣妾不敢。”
卫子夫迎着他的目光，不退半步。
“臣妾只是不忍看大汉的史官，断了脊梁。陛下忘了，当初是谁说，要给后世留一部信史？”
刘彻发出一声短促的笑。
“信史？朕的信史，不需要一个为叛将说话的人来写！”
“他不是为叛将说话，是为数千战死的冤魂说话！是为被李广利见死不救的孤军说话！”
“够了！”刘彻猛地起身，将御案上的竹简悉数扫落在地。
“卫子夫！你的手是不是也伸得太长了？先是太子，现在又是太史令！你们是不是觉得，朕老了，这天下就该由你们卫家说了算？！”
卫子夫看着他暴怒而扭曲的脸，心一寸寸冷了下去。
那个曾与她并肩，许诺开创盛世的少年，早已被权力吞噬得尸骨无存。
她缓缓跪下，行了君臣大礼。
“陛下息怒，是臣妾逾矩了。”
她转身，决然离去。
酷刑忽然停了。
司马迁蜷缩在墙角，靠着那五个血字，慢慢恢复着力气。
就在他被一丝微弱希望折磨得夜不能寐时，一封信被扔了进来。
友人，任安。
他颤抖着拆开信，信中言辞恳切，痛心疾首。
劝他……引决自裁。
以全名节。
司马迁笑了，笑着，猛烈地咳出血来。
原来，在他们眼中，我司马迁的命，就只配用来全一个“名节”吗？
死？
死何其容易。
一头撞死在这墙上，所有的痛苦，都将烟消云散。
可他死了，父亲的遗愿谁来完成？
那部倾注了他半生心血的史书，谁来写完？
那些被埋没的真相，那些被遗忘的冤魂，谁来为他们发声？
太子殿下让他“撑下去”，皇后娘娘为他触怒天颜，难道就是为了让他去死吗？
不。
他看着墙上那五个已经干涸成暗红色的血字。
他不能死。
他拿起狱卒悄悄递来的笔，在任安来信的背面，蘸着嘴角的血和碗里剩下的药渣，开始书写。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……”
“……仆窃不逊……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”
写完最后一个字，他扔掉了笔。
他做出了选择。
翌日，牢门打开。
进来的不是杜周，而是一个毫无血色的宦官---苏文。
苏文展开黄绢，刺耳的嗓音在狱中回荡。
“诏曰：太史令司马迁，诬罔君上，本应处斩。”
司马迁的心，前所未有的平静。
“念其父有功，且身负修史之责，朕不忍绝之。”
苏文的声音在这里拖长，带着一丝诡异的怜悯。
他抬起眼，尖锐的目光扎在司马迁身上。
“特赦其死罪，改处……”
“宫刑。”
宫刑。
这两个字，轻飘飘的，没有任何重量。
却瞬间抽干了他身上所有的力气，碾碎了他作为男人的所有尊严。
司马迁脸上的所有表情，瞬间凝固。。
没有愤怒。
没有哀求。
甚至没有绝望。
他只是缓缓地闭上了眼睛。
世界，在这一刻失去了声音和颜色。
两行清泪，顺着他布满伤痕的脸颊，无声滑落。
落入尘埃。
洇成一滩看不见的悲怆。
史家的风骨未断。
只是从此刻起，要用奇耻大辱，来作笔墨。