浚稽山。
北风卷着砂砾，打在甲胄上，铮铮作响。
李陵感觉不到冷。
他喉咙里全是腥甜味，像吞了一把生锈的铁屑。
一百步外，管敢正坐在匈奴人的马扎上，手里抓着一只烤得滋滋冒油的羊腿。
那股霸道的肉香顺着风灌过来，钻进汉军五百残卒干瘪的胃囊里，比刀子还绞人。
“汉军兄弟们！”
管敢撕下一条肉，满嘴流油，声音顺风飘出二里地。
“别撑着了！李广利那老小子在大帐里喝着热酒抱娘们呢，早把你们忘了！降了吧，单于说了，来了就有肉吃！”
汉军阵中，有人咽了口唾沫，喉结滚动声清晰可闻。
那是人的求生本能。
且鞮侯骑在汗血马上，手里把玩着一只玉扳指，目光像是在看一群困兽。
他不需要动手，饥饿和绝望就能把这支汉军最后的骨头嚼碎。
李陵没看且鞮侯。
他死死盯着管敢那张油光锃亮的脸。
“弓。”李陵伸出手。
身旁亲兵一愣，递过来一张硬弓。
箭囊空了。
李陵弯腰，从脚边的尸体上拔出一支折了羽的狼牙箭。
血还没干，粘在指尖上，滑腻腻的。
他搭箭，开弓。
双臂上的肌肉条条绽开，伤口崩裂，血水顺着手肘滴落，在黄沙里砸出几个小坑。
管敢还在笑，举着羊腿像是在炫耀战利品：“李少卿，你还……”
崩！
一声脆响，那是牛筋弦承受不住巨力发出的悲鸣。
黑色的残影撕裂长空。
管敢的笑声戛然而止。
那支箭贯穿了他的脖颈，巨大的冲击力带着他整个人向后仰倒，重重砸在且鞮侯的马蹄下。
没啃完的羊腿飞了出去，滚满了沙尘。
管敢捂着脖子，指缝里涌出黑红的血泡，嘴里发出“荷荷”的抽气声，眼珠子几乎要瞪出眼眶。
他到死都不信，在这个距离，强弩之末的李陵还能杀人。
“大汉叛逆，虽远必诛！”
李陵扔掉断弦的弓，拔出腰间卷刃的环首刀，刀尖指天。
“我是飞将军李广的孙子！”
他声音嘶哑，却像惊雷炸响在山谷。
“李家只有战死的鬼，没有投降的狗！”
“谁愿随我，再冲一次？！”
身后，五百个衣衫褴褛，形同枯槁的汉子，慢慢挺直了脊梁。
他们眼中原本熄灭的火，被那一箭重新点燃。
没有豪言壮语。
只有整齐划一的拔刀声。
“杀！！！”
五百残躯，如飞蛾扑火，撞向了八万匈奴铁骑的汪洋大海。
长安，未央宫，宣室殿。
大殿深邃，九龙金漆宝座隐在阴影里。
李广利的奏疏孤零零地躺在御案上。
“李陵兵败，举众降匈奴。”
短短九个字，像九根钉子，钉在刘彻的心口。
殿内静得可怕，只有更漏滴答的水声，一声声敲在群臣的神经上。
刘彻坐在高位上，手里盘着两枚核桃。
核桃碎了。
他老了，眼皮耷拉着，遮住了浑浊却依然锐利的瞳仁。
跪在殿下的亲兵，头磕得血肉模糊：“陛下……箭尽粮绝……管敢叛变……将军力竭被俘……”
“被俘。”
刘彻咀嚼着这两个字，声音轻得像鬼魅。
“他为什么不死？”
亲兵浑身一僵，伏在地上不敢抬头。
刘彻猛地站起身，将那卷奏疏狠狠砸在亲兵脸上。竹简散开，打得亲兵额角鲜血直流。
“李家世代忠烈，怎么出了这么个贪生怕死的软骨头！”
刘彻在大殿上踱步，步伐急促。
“朕给了他五千人！朕对他寄予厚望！朕以为他是第二个霍去病！结果呢？他投降了！他把朕的脸面，扔在匈奴人的羊圈里踩！”
“传旨！”
刘彻停下脚步，背对群臣，声音冷硬如铁。
“李陵叛国，罪无可赦。将其母、弟、妻、子，悉数下狱。”
群臣噤若寒蝉。
谁都看得出，皇帝这是在迁怒。
李广利拥兵数万就在侧翼，见死不救，反而毫发无伤。李陵血战八天八夜，杀敌过万，却要被满门抄斩。
这就是帝王的道理。
“陛下。”
一个身影从队列末尾走了出来。
太史令，司马迁。
他走得很稳，手里的笏板握得死紧，指节泛白。
“臣以为，李陵之罪，未必当诛。”
这句话一出，满朝文武倒吸一口凉气。丞相公孙贺拼命给司马迁使眼色，眼皮都快抽筋了。
刘彻缓缓转过身。
那目光像是在看一个死人。
“你说什么？”
司马迁跪下，脊背挺得笔直，像是一根折不断的竹子。
“李陵提步卒五千，深入匈奴王庭，抑数万之师。虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。”
司马迁抬起头，直视那双充满杀意的帝王之眼。
“然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。”
“此等功绩，虽古名将，不过也！”
“虽身陷敌营，然其不死，乃欲得当以报汉也！”
“陛下若杀其全家，恐塞天下忠臣义士之口，令将士寒心！”
轰！
刘彻脑中名为理智的弦，断了。
他听到的不是辩解。
是讽刺。
讽刺他的贰师将军无能，讽刺他这个皇帝眼瞎，讽刺他刻薄寡恩！
“好一张利嘴。”
刘彻笑了，笑纹堆在眼角，显得狰狞可怖。
“你是在拿李陵那个叛徒，来踩朕的贰师将军？你是在教朕怎么做皇帝？”
他一步步走下御阶，来到司马迁面前，居高临下。
“司马迁，你既然这么硬气，这么想当忠臣，朕成全你。”
刘彻的声音没有起伏，却透着一股浓烈的血腥味。
“诬罔主上，为叛贼游说。”
“打入诏狱。”
大殿内瞬间死寂。
江充带着几个如狼似虎的羽林卫冲上来，粗暴地按住司马迁的肩膀，摘掉他的官帽。
头发散落下来，遮住了司马迁的脸。
他没有求饶，也没有挣扎。
他只是透过发丝的缝隙，深深地看了一眼那个曾经雄才大略，如今却变得面目全非的君王。
那是悲悯。
也是诀别。
椒房殿。
卫子夫正在修剪一盆红梅。
剪刀“咔嚓”一声合拢。
开得最艳的一枝梅花，断了，掉在地上，花瓣摔得粉碎。
“娘娘……”
尹尚宫慌张地跑进来，噗通一声跪在地上。
“宣室殿那边传来消息……李陵将军降了，全家下狱。太史令大人……太史令大人被下了召狱！”
卫子夫握着剪刀的手僵在半空。
翡翠镯子磕在桌角，发出一声脆响。
她没有回头，只是看着窗外阴沉沉的天空。乌云压得很低，仿佛要将这座巍峨的未央宫碾碎。
三世的记忆在脑海中翻涌。
她知道这一天会来。
李陵败，司马迁废。
这不仅仅是两个人的悲剧。
这是大汉朝堂上，最后一批敢有骨气的人，被连根拔起。
剩下的，只有江充那样的疯狗，和李广利那样的庸才。
还有那个……坐在皇位上，越来越疯狂的刘彻。
“知道了。”
卫子夫放下剪刀，声音平静得让人害怕。
她弯腰捡起那枝断梅，指尖轻轻抚过残破的花瓣。
“起风了。”
“这大汉的天……终究是变了。”