那天的对话无疾而终。
林楠不知道该说什么才能弥补那道看不见的裂痕，林秋也并不需要他苍白的言语安慰。
他们之间的问题，远不是几句道歉或解释能够化解。
只是从那以后，林秋每次轮到夜班，林楠总会准时出现在店门外，沉默地等她，再沉默地陪她走那段夜路回家。
林秋拒绝过：“你不用这样。”
林楠坚持：“以前我不知道你心里装着这么多事，过得这么难受。我可以心安理得地接受一切，觉得理所当然。”
“可现在我知道了……我好像也不知道该怎么办才好。”
他声音很低，带着迷茫，“跑去跟爸妈说，让他们对你好一点？他们总有自己的一套道理，就算嘴上答应了，转头可能更觉得是你在我面前说了什么，反而对你有意见。”
他看向林秋，眼神认真：“我是想对你好，不是想给你惹麻烦，让你处境更难。”
林秋扯了扯嘴角，没反驳。
她知道林楠说的是实情。
“你说我没错，我之前也从不觉得自己有问题。甚至……”林楠停顿了一下，似乎也在梳理纷乱的思绪，“直到现在，我也不太明白，我到底‘错’在哪里？”
“我努力学习考出好成绩，是错吗？”
“我想办法为家里增加收入，改善条件，是错吗？”
“爸妈无论因为什么更看重我，这是我的错吗？”
他眉头微蹙，满是困惑：“我想不通到底是什么导致了现在这样。可我也没办法……假装看不见你的痛苦，当做无事发生。”
“我接你下班，做这些，你不用觉得有负担。这是我自己愿意的。”
林楠垂下眼，“……也算让我自己心里，能稍微好过一点。”
林秋听完，沉默地走了好一段路。快到家时，她才忽然开口：“你知道最近有媒人上门了吗？”
林楠“嗯”了一声，点点头，表情显然没多想。
林秋看了他一眼，知道他根本没意识到这背后的事。
“妈跟我说，”林秋语气平淡，像在说别人的事，“彩礼得多要些，而且得留在家里。以后家里用钱的地方多着呢。”
说完，她就看着林楠，不再言语。
林楠起初还有些疑惑，随即像是猛地被什么击中，脚步顿住，脸色渐渐变了。
他看向林秋，声音有些艰涩：“……我卖笔记挣的钱……其实，完全足够支付我高中三年的学费，甚至还有富余……”
林秋最终什么也没再说，只是默默侧身，绕过站在原地的林楠，低头开始上楼。
脚步声在寂静的楼道里显得格外清晰。
“姐！”林楠在她踏上几级台阶后，忽然在身后叫住她。
林秋脚步一顿，没有回头。
林楠的声音从下方传来，在狭窄的空间里有些发闷，却带着一种少年人难得的认真。
“以后……等我以后更有能力了，出息了。谁要是欺负你，让你受委屈，只要你跟我说，我一定帮你出头，给你撑腰。”
林秋站在楼梯上，静默了两秒，缓缓转过身，居高临下地看着楼下仰着头的弟弟。
楼道灯昏黄的光线勾勒出他清晰却仍带稚气的轮廓。
“你做这些……也是为了让自己心里不那么愧疚，好过一点，是吗？”
林楠仰头看着她，嘴唇动了动，最终，诚实地点了点头，眼神没有躲闪：“……是。”
林秋看着他坦然承认的样子，没有说“好”，也没有说“不好”，只是很轻地应了一声：“嗯，我知道了。”
说完，她转回身，继续向上走去，背影很快没入楼道更深的阴影里。
走在狭长安静的廊道上，林秋的心绪却不像脚步声那样平稳。
她想起林楠刚才那双认真又带着歉意的眼睛，心底那个阴暗的角落再次被触动。
林楠，你知道吗？
我的痛苦根源或许不是你，可我没办法控制自己不去讨厌你。
你大概永远也不会知道吧？
在你中考那天，我在厨房里给你准备饭菜的时候……脑海里曾闪过怎样可怕又阴暗的念头。
更可怕的是，我行动了，只是在最后关头停住了而已。
她走到自家门前，手搭在冰凉的门把手上，没有立刻推开。
不过……现在这样也好。
只要我永远不给你真正“弥补”的机会，不接受你任何形式的“赎罪”，你就会一直对我怀有这份愧疚。
只要知道你也在为此痛苦，为此不安，我的心……好像才能找到一丝可悲的平衡。
兜兜转转，林秋最终点头同意的，还是刘超。
没多久，林楠急匆匆找到她，告诉她打听来的消息：“姐，……刘超他，可能身体有点问题，可能很难有孩子。”
林秋恍然，怪不得刘家态度这么好呢：“这事啊……我早就知道了。是我愿意嫁。”
林楠彻底懵了，瞪大眼睛：“……什么？你知道？那你为什么还……”
林秋却没有再解释的打算。
为什么不嫁？
刘家给出的彩礼是相看人家里最高的，王琴笑得合不拢嘴，十分满意。
这大概是她能为这个家做的、也是最后一件事了。
生恩也好，养恩也罢，这高高的彩礼，算是还清了。
从此，她不欠他们什么了。
按常理，像她这样娘家指不上、带不回彩礼的姑娘，过去注定要低头做人。
可现在不一样了，是刘家理亏，是他们需要小心翼翼地捧着她、哄着她，生怕她反悔或是将来在外面说道。
这样的处境，有什么不好？
至于没有孩子……
林秋曾经也无数次幻想过，如果自己有了孩子，一定要如何如何疼爱，绝不让她重复自己的路。
可事到临头，她才惊觉，自己内心深处，竟然对“拥有一个孩子”充满了抗拒。
她从未被真正爱过，也怀疑自己是否有能力去爱一个孩子。
而且听多了餐馆里小姐妹们凑在一起，讨论生育的痛苦，她心里早就埋下了畏惧的种子。
更让她感到莫名寒意的是，那些曾经咬牙切齿诉说生产之痛的小姐妹，生了孩子不过一两年，再去探望时，她们似乎全然忘记了当初的惨状，满心满眼都是孩子的可爱，甚至开始计划要二胎。
这种如同被抹去记忆般的转变，在林秋看来，透着一种说不出的诡异和可怕。
看着面前满脸写着不解和担忧的林楠，林秋心想：我也不想……给你一个觉得在这种大事上帮到了我、从而减轻了内心愧疚的机会。
林楠作为娘家兄弟，一路送林秋到了婚车前。
在周围喧闹的鞭炮声和喜庆的唢呐声中，他微微倾身，凑近即将上车的林秋：“姐，以后……你一定要好好的，要幸福。”
林秋已经披上了红盖头，心中满是恶意的回应道：“你放心，我一定会幸福的。”
林楠站在原地，看着婚车缓缓启动，最终消失在视野尽头。
“大哥！大哥！”两个稚嫩的声音拉回了他的思绪。
穿着崭新小红袍的林乐澄和林乐悠，迈着小短腿兴奋地跑过来。
林乐澄手里举着一朵不知从哪个花篮边捡来的、有些蔫了的粉红绢花，献宝似的递到林楠面前：“花花！给大哥！”
“我也有！我也有！”林乐悠也不甘落后，小手捏着一片金纸，踮着脚往林楠手里塞。
林楠脸上挂起了温和的笑意。他顺势蹲下身，与两个小家伙平视，接过那朵绢花和金纸，夸道：“真漂亮！我们乐澄和乐悠真厉害，从哪里找到的这么好看的呀？”
两个孩子得到大哥的肯定，小脸兴奋得红扑扑的，叽叽喳喳地开始描述，童言稚语，天真烂漫。
林楠噙着笑，耐心听着，时不时点头附和，一副好兄长的模样。
心里盘算着，不出意外的话，林秋这辈子都不会主动麻烦他了。
那么接下来……该把这两个小的，想办法送回老家了。
他笑着揉了揉两个孩子的头发，站起身，牵起他们的小手：“走，大哥带你们去吃糖。”