渔船在海面上晃着，马达声很小。探照灯照向前方，五十米外停着一艘灰白色的船，一动不动。
陈岸站在甲板中间，手里握着一块水晶，感觉有点温热。他没看那艘船，低头看向脚边。一道蓝光从对面船的窗户射出来，落在甲板上，慢慢变成一张纸。
“出来了。”周大海小声说，手里的鱼叉松了一下，“这是啥？递文件？”
陈小满抱着算盘跑过来，蹲下看那张纸。封面是深蓝色的，上面写着：国家海洋科考第7号任务·绝密，日期是“1983年7月15日”。
她念出声：“渔村附近海域发现维度裂缝，初步判断是时空扰动源头。”
大家都不说话了。
赵秀兰靠在左边栏杆上，手指捏得发白，嘴动了动，没发出声音。
陈岸弯腰捡起报告。纸很轻，但拿在手里有种奇怪的感觉，像泡过水又晒干的老纸。他翻了一页，字迹整齐，写着坐标、时间、能量数值，最后还有一张手画的波形图。
他突然抬头，看向对面驾驶舱。
那个穿制服的男人还在那里，姿势没变，笔停在本子上方，侧脸对着这边，像不会动的雕像。
“洪叔年轻时候……”陈岸低声说。
“不是像不像的问题。”周大海吐了口口水，“这就是他！连写字时手抖都一样！”
陈小满没说话，把算盘抱紧了些，眼睛看着哥哥的手。
陈岸沉默几秒，从裤兜掏出另一块水晶——初始坐标的那一颗。它比刚才那块暗，表面有细纹，像被海水冲刷过的贝壳。
他蹲下来，把水晶放在报告上。
手指刚离开，水晶突然浮起半寸，悬在空中，轻轻震动。报告上的字开始消失，一行接一行，像是被风吹走了。墨迹变成光点，顺着空气往上飘，在半空旋转，最后变成一幅立体画面。
画面亮了。
一间办公室，灯光昏黄，墙皮有些脱落。一台老式电脑亮着，屏幕显示excel表格，右下角时间是“23:59”。一个年轻人趴在桌上睡着了，穿着皱西装，领带歪了，手边有半杯凉掉的速溶咖啡。
陈岸呼吸一停。
那是他自己。
以前的自己。
“这……”周大海瞪大独眼，“谁拍你上班？”
没人回答。
陈岸盯着画面，喉咙发紧。这不是梦，也不是回忆。这是真的场景——他能看到电脑风扇转动，看到那人胸口起伏，甚至看到桌角贴着一张便利贴，上面写：“明早九点项目会，别迟到。”
他记得这张纸。
那天他没看到。
因为他再也没醒过来。
“原来……”他声音很轻，“我不是重生，是第七次投放。”
周大海听不懂，但看陈岸脸色难看，立刻站到他前面，举起鱼叉冲着画面吼：“谁准你看我哥黑历史？！”
说完他就刺出一叉。
鱼叉穿过光影，什么也没碰到。画面没动，连晃都没晃。
周大海愣住，看看叉尖，又看看画面，挠头：“操，还挺高科技。”
他转头咧嘴一笑：“管他是谁搞实验！你现在站在这儿，活得好好的，还能打渔，不就行了？我才不管你投胎几次，你是南海王就行！”
陈岸没笑。
他看着画面，忽然想起进水晶建筑前的事——数据流里，另一个自己站在光中，笑着说：“第七次实验，成功。”
那时他以为是系统在恭喜他。
现在知道，是他在恭喜自己。
“我是自己的对照组。”他低声说。
风吹过来，带着海水味。渔船轻轻摇晃，探照灯还指着那艘灰船，对方没反应，像定在时间里的石头。
陈小满站在船尾，抱着算盘，眼睛盯着空中画面。她没见过哥哥以前的样子，但她看得出来——那个趴着的人，和现在的哥哥，是同一个人，又不一样。
一个累垮了，一个还在走。
她咬了下嘴唇，没说话，只是把算盘抱得更紧。
赵秀兰一直没动。她扶着栏杆，脸色白，手交叉放在胸前，像在祈祷，又像在等结果。
她不懂维度裂缝，也不懂实验体、投放。她只知道，眼前的事，超出了她的理解。
可她听见了那句话——“第七次投放”。
她突然想起父亲赵有德死前那晚，嘴里也念着数字：“七……第七笔账对不上……”
那时她以为是钱的事。
现在想，也许不是。
画面开始模糊，光线一点点消失，像水退去。
就在最后一丝光要灭的时候，陈岸耳边响起熟悉的声音：
“维度跳跃准备完成。”
他身体一僵。
眼前缓缓出现两行字，透明的，像直接印在空气里：
没有说明，没有倒计时，也没有提示。只有这两个选项，静静等着他选。
陈岸低头。
左手还握着初始坐标水晶。它比刚才更热了，像有了心跳。
他没动。
周大海回头看了他一眼，没说话，把鱼叉插回甲板边的卡槽，站回他右边半步的位置，独眼盯着刚才有画面的地方，嘴角绷紧。
陈小满往后退了两步，靠在舱门边，双手紧紧抱着算盘，指节发白。她看着哥哥的背影，眼里有泪光，但她没让眼泪掉下来。
赵秀兰还在左舷，没靠近，也没后退。她望着陈岸，嘴动了动，最后还是没出声。
风吹得帆布哗哗响。
对面那艘灰白的船，依然不动。
探照灯的光没有移开。
陈岸站在原地，左手握水晶，右手垂着，眼睛盯着眼前的两行字。
他的影子被灯光拉得很长，一直延伸到船尾，盖住了那张已经空白的报告。