风还在吹，陈岸站在水晶房子门口，手里握着两块石头，一蓝一白。石头亮得很，像刚点着的灯。
他没走，也没回头跟周大海说话。他低头看了看手心，又抬头看了眼这间发灰光的房子。
他知道，还得进去。
不是为了躲，也不是为了逃。有些事，得自己亲手做完。
他迈步走进去，脚踩在发光的地面上，声音不大，但每一步都很重。门在他身后关上，外面的风、海浪、人声全都听不见了。屋里很静，只能听见自己的呼吸。
他走到屋子中间，那里有个凹槽，形状和蓝色水晶一样。他没马上放进去，先靠着墙站了一会儿。腿有点软，脑袋也晕，刚才的事还在眼前：周大海那一拳，赵秀兰躲在后面的样子，还有小满煮面时说“签到别忘了”的声音。
他闭上眼，深吸一口气。再睁眼时，已经把蓝色水晶插了进去。
“咔。”
一声轻响，整个房子抖了一下，像是醒了过来。
头顶的光变了，从灰白色变成深蓝。接着一道光柱从地上升起来，冲到天花板。陈岸往后退了半步，眯起眼睛。
光柱里慢慢浮出一个东西。
开始像个球，后来变大了，成了个立体模型。他看了几秒才认出来——是这颗星球的中心。
但不是石头，也不是岩浆。
是一台机器。
很大，很复杂，全是金属和闪动的线，像心脏在跳，又像老钟表拆开了，齿轮一圈圈转。最奇怪的是外面包着一层水一样的膜，流动的速度和海浪一样。
他愣住了。
这不是天然的东西。
是人造的。
而且是个能穿越时空的装置。
他喉咙动了动，没说话。
这时，系统响了，还是那个平平的声音：“检测到时空闭环，建议确认。”
陈岸没动。
他盯着投影看，尤其是右下角的一行小字：坐标锁定——1983年7月15日，东经1203°，北纬226°。
那是他来到这里的日子。
也是他第一次在海边签到的日子。
那天早上天刚亮，他穿着破裤子走在泥滩上，海水打湿了鞋，竹篓空着，心里也空着。然后系统提示响起：“今日签到成功，获得鲍鱼定位。”他以为是运气好，后来才知道，那是他自己设下的第一条指令。
他忽然笑了，声音很小，像在对自己说话：“原来我一直是在跟自己玩……”
说完他自己也愣了一下。
可仔细想想，哪有什么外挂？赶海、偏远地方奖励高、连续打卡升级技能……这些全是他自己定的规则。为了活下去，为了不再过那种累死也没人在乎的生活，他把自己放进这个局里，一遍遍重来，一次次试错。
他不是被选中的人。
他是设局的人。
可问题是，那些痛是真的。妹妹发烧那晚，他背着她跑十里去医院，脚底磨出血；周大海的船沉了那天，他在暴雨里救人，差点被浪卷走；赵有德拿着低保金喝酒，他站在村口骂到嗓子哑。
这些，也是程序吗？
他摸了摸口袋，里面有一张纸，是航海日志的残页，上面写着一行字：“如果我能重来一次，我要让所有人活得有选择。”
那是他写的。
不是系统生成的。
他看着投影，低声问：“所以……我到底是谁？是那个加班到死的程序员？还是现在这个渔村小子？还是两个都是我？”
没人回答。
系统不说话。
投影还在转，数据一闪一闪，像在等他决定。
他忽然想起周大海在外面吼他的样子，嗓门特别大：“你再不出来老子就拿鱼叉撬门！”那声音现在想起来很吵，但不知怎么，让人安心。
他嘴角动了动，低声说：“原来你也在等我……”
这话不是对系统说的，也不是对机器，是说给他自己听的。
就算这一切都是设定好的，是代码，是实验，可那些愿意等他的人，是真实的。他第一天捡到的螃蟹，是小满笑着煮的；他修船用的胶靴，是周大海悄悄还回来的；台风夜他没回家，小满坐在门口啃冷馒头等他。
这些事零碎又普通，不像程序，倒像是真的生活。
他抬头看着控制台上的红色按钮，就在水晶旁边。
按下去，也许一切就结束了。
也许，才刚开始。
他没想太久，伸手按了下去。
“滴。”
一声轻响，投影轻轻抖了一下，坐标开始闪，频率慢慢和他手腕的跳动一致。系统没再说话，那种压迫感也没了，像是终于听他的话了。
他松开手，转身走向门口。
蓝色水晶还插在凹槽里，发出稳定的光，像完成了任务。他没拔它，知道它该留在这里。
但他左手还攥着另一颗，白色的那颗，温度比刚才高了一点，像是有了反应。
他低头看了看，没说话，把它塞进裤兜里，还拍了拍口袋，确保不会掉。
走到门口，他停了一下。
回头看了一眼那间发蓝光的房子，还有中间的投影。机器还在转，水膜流动，像在呼吸。
他心想：这地方，以后不能再来了。
不是不能，是不想。
真相知道了就行，不用天天来看。
他拉开门，风立刻吹进来，带着咸味和湿气。天快黑了，远处海面看不清，浪轻轻拍着岸。
他走出去，门在身后关上。
脚踩在湿泥地上，陷下去一点，和刚才一样。他站稳，没回头，往前走了几步，离房子远了些。
他知道，接下来要回船上了。
小满在家等他吃饭，周大海那锅鱼汤估计早糊了，明天还要去南洋签到，说不定能开出新东西。
生活还得继续。
他摸了摸裤兜里的白色水晶，往海滩尽头走。
渔船停在浅水区，帆布盖着，绳子绑在木桩上。他解开绳子，一脚踩上甲板，木板吱呀响了一声。
他坐到驾驶位，没马上发动，从兜里掏出白色水晶，放在手心看了看。
它比刚才更亮了，像是回应他。
他没说话，轻轻把它放进仪表盘下的暗格里——那是他上次修船时加的，专门藏重要的东西。
做完这些，他拧动钥匙。
引擎轰地响起来，震动传到背上。
他松开刹车，船慢慢滑进水里。
海风吹进来，衣服哗哗响。
他看着前方黑黑的海面，手握着方向盘，没回头。
船越开越快，后面的浪花炸开，像甩掉了过去。
仪表盘的灯一闪一闪，照在他脸上。
他忽然说了一句：“下次别搞这么复杂了，直接给钱不行吗？”
说完，自己笑了。
笑声还没散，船已驶入夜色。
海面平静，只有马达声和浪打船身的声音。
他握紧方向盘，眼睛看着前方。
远处，天边有一点微光，像是快要天亮了。
他没加速，也没减速，就这样稳稳地开着。
风吹乱了他的头发，工装裤上的补丁晃了晃。
仪表盘下，白色水晶静静发着光，像是在等下一个命令。