水晶建筑突然晃了一下，陈岸被一道光包围了。那光不烫也不冷，有点像早上踩进海边泥地的感觉，软软的，湿湿的，慢慢往上爬，一直到胸口。
他没有动，也没想逃。刚才那句“行，那就融吧”还在脑子里响。好像是他自己说的，又好像不是。
接着，画面来了。
第一个画面是写字楼，他坐在格子间里，眼睛下面发黑，手边放着一杯凉掉的咖啡。电脑屏幕上的代码一直滚，他机械地敲键盘，手指都有点变形了。窗外是城市夜晚的灯光，照出他贴在墙上的影子，像个纸片人。
他知道这是哪。这是他死前最后一个加班夜。
下一秒，画面变了。
他在渔村的滩涂上，天刚亮，手里提着竹篓，裤腿卷到膝盖，脚上的胶鞋陷在泥里。风吹乱他的头发，右手背上的伤有点痒。系统提示音响起：“今日签到成功，获得防滑胶靴。”他低头看了看自己补过三次的旧鞋，笑了。
再一眨眼，他又不在那儿了。
他在一艘钢壳渔船上，握着方向盘，浪打在船身上咚咚响。仪表盘闪红光，雷达显示前面有风暴。他咬牙往前开，嘴里念着洋流数据，像背书一样。后面坐着几个渔民，脸色发白，有人在干呕。周大海在外面喊：“你疯了！这天气还出海！”
他没理，只看着前方。
画面又变了。
他在星空里飞，飞船外壳发蓝光，驾驶舱里全是看不懂的字。他穿着宇航服，面罩上映着很多数字，低声说：“纬度修正三点二，跃迁准备——三、二、一。”
他愣住了。
这些……都是他？
他是上班族，是渔夫，也是开飞船的人？
记忆一下子冲进脑子，乱七八糟，没有顺序。全是他活过的片段，可他又没真的经历过这些事。
但他明白了。
他不是穿到了这个世界。
是他把自己送来的。
以前他还是上班族的时候，在一个凌晨三点，一边写代码一边想：要是能重来一次，我一定要住在海边，每天早起赶海，晒太阳，吃新鲜海鲜，不用看老板脸色。
然后他就动手了。
他写的不是普通程序，是能让人穿越的代码。他把自己的意识打包，放进一个叫“赶海签到系统”的东西里，设定条件：必须站在海边，碰到海水，才能激活奖励。
他还留了个后门。
他知道总有一天，他会回来。
他在代码最后写了一句话：“别让老板发现这个后门。”
现在，他回来了。
光慢慢转动，像退潮前的最后一波水。他闭着眼，任由记忆继续涌进来。他不再问哪段是真的，哪段是假的。真假不重要了。重要的是，这些选择，都是他做的。
哪怕累得快倒下，他也坚持敲完最后一行代码。
哪怕摔破裤子，他也把鲍鱼带回了家。
哪怕台风来了，他也坚持出海收网。
这些事没人夸，没人记得，可它们都发生过。
就是靠着这些小事，他走到了今天。
光里浮出一个人影。
还是他。
穿格子衬衫，牛仔裤，运动鞋，手里端着那杯凉咖啡。他站在数据流里，对他笑了笑，嘴唇动了动。
“第七次实验，成功。”
陈岸也笑了。
他点点头，没说话。
这不是恭喜，是交接。
上班的他完成了任务。现在轮到当渔夫的他接手了。
这时，系统突然发出声音，冷冷的，打断一切。
“警告：星球内核不稳定，建议立即撤离。”
声音不大，但很清楚，像闹钟响在耳边。
他睁开眼。
光还在，数据还在，记忆也在继续。但他不一样了。他现在能控制自己，能看清光球里的东西。
那里飘着一组数字。
不是捕鱼时间，不是风向，也不是天气预报。
是最初的穿越坐标。
和他当年写的那一模一样。
他盯着那串数字，没动。
系统让他走。
可他不想走。
他知道这一走，可能再也回不来了。所有记忆，所有选择，都会变成一段存起来的数据。他会回到原来的世界，继续上班，继续喝凉咖啡，继续写没人懂的代码。
而这个世界，这个他亲手设计、亲手重启的世界，会慢慢塌掉。
他想起妹妹陈小满算账时拨算盘的样子，想起弟弟第一次看到声呐仪时瞪大的眼睛，想起周大海骂他“疯子”却还是跟着他冲进台风。
这些人，不是数据。
他们是真实的人。
是他用了三年时间，一点点拼出来的日子。
他闭上眼，深吸一口气。
他想起上一章那个上班族对他说的那句“欢迎回家，创作者”。
创作者。
不是工具，不是复制人，不是执行命令的机器。
是他自己写的剧本。
如果代价是要留下来，面对世界可能崩塌，面对再也回不去的事实——那他也认了。
他没去碰坐标，也没说“我不走”。他只是站着，眼睛盯着那串数字，像在看一张老照片。
他知道，这不只是起点。
这是他人生的锚点。
当初他为什么写这个程序？
不是为了逃跑。
是为了换个方式活着。
现在他找到了。
他不想再当那个被工作追着跑的人了。他想当一个每天四点起床、被牡蛎划破脚还要找鲍鱼的人。他想当一个能在台风天出海、靠自己算出水流方向的人。他想当一个能让妹妹吃饱饭、让弟弟穿上新鞋的人。
这才是他要的“重启”。
光轻轻抖了一下，像是知道了他的决定。
系统没再说话。
数据缓缓转，记忆的画面还在流动，但慢了下来。不再是乱跳，而是像老录像带一样，一帧一帧放着他从穿越到现在的事。
他看见自己第一次签到时的犹豫，看见他藏起声呐仪怕被人抢，看见他在雨夜里修好发电机后累得睡在码头。
他也看见自己写代码时的认真，看见他删备份文件时手抖，看见他按下“启动”键前停顿的那一秒。
两个他，慢慢合成一个。
他不是病毒。
也不是钥匙。
他是那个想活着，也想活得像个人的人。
光还包着他，身体悬在空中，一动不动。外面有没有人喊他，他不知道。周大海还在拍墙吗？他也不清楚。
他只知道，这一刻，他很清醒。
他知道接下来会发生什么。
世界可能会塌，他得想办法稳住它。坐标在那里，他迟早要去碰。系统还有功能没打开，他得一个个试。
但现在不行。
他还想再站一会儿。
他已经很久没这么安静了。
以前上班，脑子一直转，会议不停，需求改来改去。后来在渔村，又是签到、捕鱼、卖鱼、防赵有德搞鬼，一天恨不得掰成两天用。
现在终于停下来了。
他让记忆继续流，不拦，也不催。
他看见自己小时候蹲在工地啃馒头，看见妈妈躺在病床上握着他的手说“好好读书”，看见爸爸背着行李说“爸去打工，过年回来”。
这些事，他很久没想了。
光的颜色变深了些，像是吸收了什么。
他的手指微微动了一下。
还是没离开。