雨还在下，但没刚才那么大了。船停在海中间，像是被什么东西托住了。周围的浪变小了，风也弱了。周大海喘着气靠在方向盘上，刚才那阵风差点把他吹倒，现在却觉得不对劲。
“这么快就过去了？”他擦了把脸上的水，抬头看天。乌云裂开一条缝，露出一点灰白色的天空，像锅盖掀开了一角。
陈岸没动。他盯着屏幕，手指停在上面。信号还在——前面两百米的地方，那群虎鲸还浮在那儿，排成v字形，一动不动。
“还没完。”他说。
“啥意思？台风眼都过了，还能出什么事？”周大海不信，还是抓了抓栏杆。他跑船几十年，知道台风眼里是安静的，可这次太静了。海面平得像镜子，连雨掉下来都没声音。
陈岸看了眼手表。六点四十三分。太阳该出来了，可光是从云缝里漏下来的，照得海面发青。
系统提示：“今日签到成功，获得‘短期气象推演模块’。”
眼前又出现一张透明图，跟早上的一样。但这次不一样了——图上的风暴中心多了一个红点，正慢慢往上走。
他猛地抬头。
前面的海面鼓了起来，不是浪，是整片海水在往上顶。水一圈圈荡开，像个圆圈，速度不快，但很整齐。
“我操……”周大海瞪大眼睛，“这是地震？”
陈岸没回答。他已经顾不上说话了。
有东西破水而出。
先是弧形的顶部，然后是光滑的曲面，像是一节大舱体。它一点点升起来，水顺着表面滑下去，发出轻轻的响声。整个过程没有震动，也没有声音，就像它一直就在那里，只是现在才被人看见。
那是一艘船。不是渔船，也不是军舰。通体银灰色，线条很顺，不像现在的船。最奇怪的是，船身上有几道纹路——弯弯的，像缠在一起的铁链。
陈岸心跳了一下。
他卷起左臂的袖子。皮肤上有不少划痕，是以前赶海留下的。其中一道，和飞船外侧那条主纹路一模一样。
“你干什么！”周大海突然吼了一声，拿起鱼叉就要往前冲。
陈岸一把拉住他。“别动！”
“你还拦我？这玩意儿谁的？天上掉的还是海底冒的？我看它是冲我们来的！”周大海挣扎了两下没挣开，声音发抖，“你疯了吗？还不跑？”
“它没动。”陈岸看着那艘船，“要是想撞我们，早就撞了。”
话刚说完，飞船前面亮了起来。一道细缝出现，接着缓缓打开。里面黑乎乎的，看不清结构。但在门边上，刻着一行数字：
1983715
陈岸呼吸一紧。
那是他醒来的日子。那天他在办公室倒下，再睁眼就是渔村的孩子，躺在漏雨的屋里，外面打雷。
他摸了摸口袋里的晶体管。今天早上的那个球已经碎了，只剩一点渣在里面。可现在，它开始发热，像是被什么唤醒了。
系统提示：“检测到维度跳跃装置，建议立即撤离。”
“撤？往哪撤？”周大海冷笑一声，手里的鱼叉放低了些。他死死盯着那行字，“谁会在这里写日期？还写得这么准？”
陈岸没理他。他看着那扇门，脑子里闪过很多事：第一次签到时海水碰到皮肤的感觉，每天清晨打卡后身体变轻松的感觉，还有前两天虎鲸幼崽送来的发光球——当时系统说是“外星病毒样本”。
现在又来了个“维度跳跃装置”。
他忽然明白了一件事：这些词不是乱来的。它们有关联。而他自己，可能是关键。
飞船开始发光。
不是灯，是从里面透出来的蓝光，一下一下，像心跳，又像潮水。
陈岸低头看自己的手臂。
签到印记在闪。
很弱，但确实跟着那光一起亮。每闪一次，皮肤就热一下，像温水浇在伤口上。这种感觉……很熟。
他想起来了。
每天早上六点半，第一波浪打上来的时候，也是这个节奏。
“它们在等信号……”他低声说。
“你说啥？”周大海转头看他，脸色发白。
“我不是说它安全。”陈岸没回头，“我是说，它知道我会来。”
“你疯了吧！”周大海往后退了两步，靠着栏杆，“你知道它是啥？你知道它为啥认你？你连自己是谁都不知道！”
“我不知道。”陈岸终于转头，眼神很平静，“但我签到了三年。每天碰海水，每天得东西。这不是运气。是回应。”
他抬起手，掌心对着飞船。
光扫了过来。
那一瞬间，整片海好像顿了一下。不是真的震动，而是感觉变了——时间慢了，空气变重了，连呼吸都难了。
他的手臂很烫，但他没缩回去。
他感觉到一种拉扯，来自身体深处。不是疼，也不是怕，更像是一种召唤。好像那艘船在问他：你还记得吗？
记得什么？
他不知道。
但他知道一件事：这条路，他必须走。
周大海看着他站着不动，脸上没表情，整个人却变了。不再是穿补丁裤、踩胶鞋的小渔民，倒像是……某个注定要站在这里的人。
“你别过去。”他低声说，“你要是走了，这条船怎么办？你弟妹怎么办？村里人明天就能把你家房子拆了！”
陈岸没答。
他知道周大海说的是现实。他也知道自己不能不管家人。可有些事，躲不开。
飞船的光又亮了一次。
这次更久。
陈岸的影子被拉得很长，投在甲板上，像一根指向前面的线。
他开口了，声音不大，却压过了风声：“你先回去。”
“你说啥？”周大海愣住。
“你带船回去。”陈岸慢慢放下袖子，“我能回来。”
“你回来个屁！这玩意一看就不属于这个世界！你进去还能出来？你以为是去赶集？买完菜就回家？”
“我不进去。”陈岸摇头，“我只是……确认一下。”
他往前走了一步。
甲板轻轻晃了一下，像是船不想让他靠近。
“你真去？”周大海咬牙，“那你记住，要是三天没消息，我就报海警。就算捞不到你人，我也要把这地方炸了！”
陈岸笑了下。“行。”
他走到船头，停下。
离飞船还有五十米。海面还是平的，那艘船浮在半空，底部离水面半米左右，像是被看不见的东西托着。舱门开着，光一波波涌出，节奏没变。
他抬起手，对准方向。
光扫中他的手掌。
一瞬间，脑子里闪过一个画面——不是图像，是感觉。咸味，铁锈味，还有一种低沉的嗡鸣。接着一句话冒出来，不是系统语音，也不是他自己想的：
【信号接收中。
他瞳孔一缩。
原来不是它在找别人。
是他在被识别。
“陈岸！”周大海在后面喊，“你脸怎么了？”
他抬手摸了把脸，指尖湿的。不是雨水，是汗。额头、鼻尖全是，冰凉的。
他又看了一眼那行字：1983715
然后低头看自己的手。
签到印记还在闪，频率和光完全一致。每一次闪，都像在回应某种约定。
他没动。
也没再往前。
就站在那里，任由那光一遍遍扫过身体，像在接受一场无声的测试。
周大海靠着栏杆，手里的鱼叉早就松了。他看着前面那个瘦高的背影，忽然觉得不认识这个人了。
以前觉得他就是个运气好的小子，捡点便宜，算算账，躲躲风浪。可现在……
现在他站在一艘不知从哪来的船前，被光洗着，身上的伤疤都在发光，嘴里说着听不懂的话，连海都为他安静下来。
“你到底是谁啊……”他喃喃道。
没人回答。
只有风吹过来，带着湿气，和一丝说不清的震动。
飞船的光又亮了一次。
陈岸闭上眼。
这一次，他感觉胸口有什么被触动了。不是心脏，是更深的地方。像三年前第一次签到时，那种“自己活过来了”的感觉。
但他没睁眼。
他知道，只要再往前一步，有些事就再也回不了头了。
渔船静静停在原地。
虎鲸群还在远处浮着，没有离开。
整个世界安静得只剩下光扫过的节奏，和他手臂上那道旧伤，一下，一下，闪着微光。