也许是因为听许星苒说起自己没有父亲，也许是刚才那通视频电话带来的紧张感需要释放，也许是火锅的热气模糊了人与人之间的安全距离。
他放下手里的酸奶瓶，塑料瓶底与桌面接触，发出轻轻的“咚”声。他的手指在瓶身上无意识地摩挲著，感受着那些凸起的标签纹理。
“我说的没见过自己的爸爸妈妈，”
他开口，声音比刚才低了一些。“其实也不是真的完全没见过。只是不记得了。”
许星苒抬起头，看着他。
她的眼睛在包厢暖黄的灯光下显得格外清澈，里面没有同情，没有探究，只有安静的倾听。
顾怀安深吸了一口气。
这些话他很少对人说起，连班上关系还不错的同学都不知道他具体的身世。
但此刻，面对着许星苒，这个刚刚也向他敞露了一部分内心的女孩，他觉得可以说。
“我爸爸是顺江本地人，妈妈是山东人。”
他慢慢地说，像在叙述一个与自己无关的故事。
“我从来没见过爷爷奶奶，妈妈好像也和山东的娘家断了联系，具体原因我不清楚。”
他顿了顿，整理了一下思绪：“这些都是我姐姐后来告诉我的。她说，在我七岁那年，发生了一场车祸。”
许星苒的睫毛轻轻颤动了一下，但她没有插话，只是静静地听着。
“那时候我们一家住在春州。爸妈在那边工作，租的房子。我姐当时十五岁，在春州读高中。我七岁，在春州七小上小学。”
顾怀安的语气很平静，像在背书。
这些细节他已经听过很多遍，姐姐顾怀薇一遍又一遍地告诉他，仿佛只要说得足够多，他就能把那些失去的记忆找回来。
“那天下午，爸妈先去小学接我放学。接到我之后，再开车去接我姐的路上——就出事了。”
包厢里的空气似乎凝固了一瞬。只有火锅还在不知疲倦地“咕嘟”作响，热气缓慢升腾。
“车祸很严重。”
顾怀安继续说，眼睛看着锅面上那些破裂又重聚的油泡。
“我爸妈当场就走了。我坐在后座，系著安全带，受了点外伤，没什么大事。但我姐说，我从医院醒来后，就把七岁之前的所有事情都忘了。全部。干干净净。”
他扯了扯嘴角，露出一个很淡的、自嘲的笑容：
“医生说可能是创伤后应激障碍，大脑的保护机制。忘了也好，至少不会那么难受。”
许星苒的手指蜷缩了一下。她想说什么，但最终只是抿了抿嘴唇，继续听着。
“幸好我爸妈之前买了保险。”
顾怀安的声音依旧平稳。
“赔偿金加起来有两百多万。再加上他们留下的一些存款，我姐才能带着我活下来，还能继续上学。”
他停顿了一下，似乎在回忆姐姐讲述的细节：“但那笔钱也不能坐吃山空。而且后来还发生了一件事。”
许星苒的身体微微前倾，眼神专注。
“有一次节假日，我姐在春州租的房子里做饭。”
顾怀安说，语速稍微快了一些。
“那时候她十六岁，我已经九岁了。不知道怎么回事，厨房起火了。我姐反应很快，拉着我就往外跑。我们刚跑到楼下，就打了消防电话报警。”
他的眼前仿佛能看见那时的画面——浓烟，火光，姐姐紧握着他的手，两人的脚步声在楼梯间回荡。
“消防员来得很快，把火扑灭了。但是房子里的东西基本都烧没了。”
顾怀安的声音低了下去。
“包括我爸妈留下来的所有照片，他们的遗物，一些老物件全没了。什么都没留下。”
他沉默了几秒，才继续说：
“后来赔了房东将近70万。那笔保险金一下子就去掉了一大半。我姐觉得不能再在春州待下去了，开销太大。”
顾怀安抬起头，看向许星苒：
“她那时候也才十六岁，要照顾一个九岁的弟弟，要管钱，要处理火灾的后续太难了。所以她就带我回了顺江，回了现在的这个老房子。这是我爸妈当年在顺江买的，虽然旧，但至少是自己的家，不用付房租。”
许星苒轻轻点了点头。
她的眼圈有点红，但没有流泪。
“回顺江后，我姐为了照顾我，一直没去读大学。”
顾怀安说，语气里带着他自己都未曾察觉的歉疚。
“她转到顺江中学，然后办理了休学，打零工，做兼职，把我供到十三岁，上了初中，可以住校了，她才在二十岁那年去读了江城大学。”
他记得姐姐拿到录取通知书时又哭又笑的样子。
后来姐姐上大学的四年，每个寒暑假都第一时间赶回顺江，给他做饭，陪他写作业，像从未离开过。
“我习惯了住校生活。”
顾怀安最后说，像在做一个总结。
“但我姐还是不放心。她大学四年，每个假期都回来。工作之后，只要一有空，就往家跑。好像生怕我一个人会出什么事。”
他说完了。
包厢里安静得能听见隔壁包厢隐约传来的划拳声，还有大厅里服务员收拾碗碟的清脆碰撞声。
许星苒沉默了很久。
她看着顾怀安，眼神复杂。有心疼，有敬佩，有理解，还有一种说不清的情绪。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，但所有的话在这样的事实面前都显得苍白无力。
最终，她只是轻声说：“你姐姐真伟大。”
这句话很朴素，但很真诚。
顾怀安点了点头，脸上露出一个真正的、柔软的笑容：“嗯，我姐姐确实挺伟大的。我一直都知道她的不容易。是她养大了我。”
许星苒也笑了，但那笑容里带着心疼：
“长姐如母了。”
她顿了顿，还是忍不住问，“不过你真的完全不记得七岁之前的事情了吗？一点点印象都没有？”
顾怀安摇头，很肯定：
“嗯，真不记得了。七岁之前的记忆，就像被橡皮擦擦掉了一样，一片空白。有时候我努力去想，脑袋会疼。后来就不想了。”
他说得很坦然。失去记忆这件事，经过这么多年的适应，已经成了他生活的一部分。
他不觉得遗憾，只是偶尔会好奇——七岁之前的自己是什么样子？
爸爸妈妈的声音是什么样的？
他们是怎么相处的？
但这些好奇很快就会被现实冲散。
他要学习，要帮姐姐分担，要照顾外甥女。没有太多时间沉溺于过去。
许星苒看着他，眼神里有思索，有犹豫，最后似乎下定了决心。
她开口，声音很轻：“我七岁的时候也在春州生活过一段时间。”