前几年中秋前，我回村里取点旧宅的物件，赶巧错过了下午五点那班乡际班车。村口到旧宅有两条路，新修的水泥路绕远，另一条是走了几十年的老路，两旁挨着谁家的承包地，近年年轻人都往外走，地里多是种些耐活的玉米，老路也渐渐荒了，平日里少见人走。
那天夕阳落得快，我拎着帆布包往老路走时，天边已经只剩点橘红的余温，风卷着玉米叶沙沙响，偶尔掺着几声远处村落的狗吠，倒也不算太静。老路是碎石子铺的，踩上去硌脚，两旁的玉米秆长得比人高，叶片边缘刮过胳膊，有点刺痒。走了约莫半里地，我眼角余光瞥见右侧靠坡的地里，站着个模糊的人影。
起初以为是哪家农户干完活，没太在意，可走了两步，又觉得不对劲。那人就站在玉米行间，背对着老路，身形看着佝偻，一动不动。我下意识顿了脚，风刚好停了，玉米叶也不响了，周遭静得能听见自己的呼吸。这时，那人慢慢转了过来，隔着半米高的田埂，朝我抬了抬手——不是挥手，是五指张开，慢悠悠地朝我招了招。
光线已经暗下来，我看不清他的脸，只觉得那身影透着股说不出的僵硬，不像活人那样有烟火气。我心里咯噔一下，想起小时候听村里老人说，傍晚时分别在田埂边停留，常有“东西”借人影引路人。我想转身往回走，可脚像灌了铅，目光竟不由自主地黏在那人影上。他见我没动，又招了招手，动作和刚才一模一样，慢得像木偶。
我咬了咬牙，捡起脚边一块碎石攥在手里，顺着田埂往下挪了两步。离得近了些，才看清他穿的是件洗得发白的蓝布褂，裤脚沾着泥，可奇怪的是，地里刚浇过水，泥地却没有他的脚印。更吓人的是，他的脸始终蒙在一层灰雾里，只能看出个大致轮廓，没有眼鼻的清晰轮廓。我刚想开口问他是谁，他却转过身，朝玉米地深处走，走两步就回头招一下手，像是笃定我会跟着。
那时候脑子像被什么东西裹住，明明知道危险，却控制不住地跟了上去。玉米秆挡着视线，只能跟着他的背影走，空气越来越凉，和傍晚的秋凉不一样，是那种浸骨的冷，贴在皮肤上，连呼吸都带着寒气。走了约莫十几米，我忽然发现，身后的老路声音消失了，狗吠声、风声都没了，只有我们俩的脚步声——不对，只有我踩在玉米叶上的声响，他走在前面，竟一点声音都没有。
就在这时，左侧玉米地突然传来一阵轻微的咳嗽声，我猛地回头，看见王伯蹲在地里拔草。王伯是村里的老住户，我小时候常去他家串门，他怎么会在这儿？我刚要喊他，就见王伯抬起头，眼神惊恐地盯着我身后，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来，手里的草拔子“啪嗒”掉在地上，转身就往田埂外跑，跑的时候连头都不敢回。
我心里的恐惧更甚，回头再看前面的人影，他还在慢悠悠地走，像是没听见也没看见。我想停下，可脚步依旧往前挪，嘴里发不出声音，只能眼睁睁跟着他穿过玉米地，走到一处荒坡前。荒坡上有间塌了半边的土坯房，是以前村里独居老人住的，老人去年冬天没了，之后这房子就一直空着。
人影停在土坯房门口，终于转过身，这次我勉强看清了他的眼睛——没有眼白，全是漆黑的一片。他朝我招了招手，我走进土坯房，里面弥漫着一股腐朽的霉味，角落里蜷缩着一个模糊的身影，看着像个老太太，正是去年没了的那位独居老人。
“别说话，陪我等会儿。”那人开口，声音又干又哑，像砂纸磨木头。我这才发现，他手腕内侧有一块青黑色的印记，像个扭曲的“差”字。这时候我忽然想起网上看过的传言，说有活人被阴司选中当差，白天是普通人，夜里或特定时辰就替阴司引路、拘魂，身上会有专属印记，而且不能和阳间人多说话，否则会沾晦气。
老太太的身影慢慢站起来，飘到那人身边，没有说话，只是低着头。那人从口袋里摸出一张泛黄的纸，上面不知道画着什么符号，他念了句含糊的话，老太太的身影就变得更淡了。我站在原地，浑身发冷，想动却动不了，只能看着他们。约莫过了五分钟，那人朝我摆了摆手，说：“可以走了，别回头，忘了今天看见的。”
话音刚落，我忽然能控制自己的身体了，脚步不由自主地往门外走，走出土坯房的瞬间，风又开始吹了，远处的狗吠声也传了过来，刚才的阴冷感渐渐消失。我不敢回头，一路小跑穿过玉米地，回到老路上时，天已经全黑了，路边的草叶上挂着露水，打湿了我的裤脚。
回到旧宅后，我心有余悸，第二天一早就去找王伯。王伯见了我，迟疑了半天，才说：“你昨天是不是在坡上那块地见着人了？”我点头，他叹了口气，说那是邻村的老李，三年前就没了，可偶尔有人会在那条老路上看见他，说是死后被阴司留着当差，替阴差引那些走不动路的魂魄。
王伯还说，他昨天看见我跟着老李走，想喊我却发不出声音，只能跑开。而且他早就听说，活人当阴差的，都是生前心性刚正，死后魂魄不散，被阴司选中的，他们在阳间行走，只能以人影示人，不能留下真实痕迹，也不能干预阳间事，只能按阴司的吩咐办事。
后来我再回村里，再也没敢走那条老路。有一次和村里的年轻人聊天，他们也说过，有人傍晚走老路时，见过地里有人招手，还有人见过一个手腕带青印的男人在荒坡附近转。