搬到这栋楼的第三个月，我开始听见那声音。
楼是九十年代的老单元楼，没有物业，墙面斑驳得像褪了色的旧画，楼梯扶手裹着一层黏腻的灰，踩上去总发出“吱呀”的呻吟，像是随时会散架。我选这儿纯粹是因为租金便宜，离公司近，看房时房东只提了一句“之前住的小姑娘没到期就走了”，没多说别的，我也没往心里去——城市里的老房子，谁还没点说不清的过往。
入住头两个月还算平静，除了偶尔水管漏水、电路跳闸，没什么异常。真正的变化是从秋分那天开始的。
那天加班到凌晨一点，我拖着疲惫的身子上楼，楼道里的声控灯坏了好几盏，只能借着手机微光一步步往上挪。走到四楼和五楼之间的转角时，身后突然传来“笃、笃、笃”的声音。
很轻，像是用手指关节轻轻叩击墙面，又像是有人踮着脚走路，鞋底蹭过台阶的摩擦声。
我猛地回头，手机光照过去，空荡荡的楼道里只有我的影子被拉得老长，墙角堆着别人丢弃的旧纸箱，上面落满灰尘，看不出任何动静。声控灯被我的动静惊醒，“啪”地亮起，昏黄的光线下，楼道尽头的窗户被风吹得吱呀作响，除此之外，再无其他声音。
“大概是听错了。”我安慰自己，老楼隔音差，可能是楼下邻居起夜，或者是外面的风声。可心里那股发毛的感觉挥之不去，脚下的步子不由得加快，直到掏出钥匙插进锁孔，听到门锁“咔哒”一声弹开，才松了口气。
进屋后我反锁了门，又把鞋柜推过去抵着，这才敢去洗漱。躺在床上，脑子里反复回放着刚才的声音，越想越怕，迷迷糊糊睡着时，天已经快亮了。
本以为只是偶然，可接下来的几天，那声音总会在深夜出现。
每次都是我加班晚归，走到四楼转角时，身后就传来“笃笃”的叩击声，不快不慢，像是有人跟在我身后，保持着不远不近的距离。我试过故意放慢脚步，声音也跟着慢；我快步跑上楼，声音就变得急促，始终跟在我身后三米左右的位置，可每次回头，都看不到任何人影。
更奇怪的是，那声音只在我晚归时出现。如果我十点前回家，楼道里安静得可怕，连风声都没有；可一旦过了十二点，那“笃笃”声就像准时赴约一样，准时响起。
我开始留意这栋楼的住户。一楼是一对退休老夫妻，作息规律，晚上九点就熄灯；二楼住着一个上班族，经常出差，很少在家；三楼是空的，窗户上贴着“出租”的纸条，落了厚厚的灰；五楼……我搬来这么久，从没见过五楼有人进出，那扇门总是关着，门把手上的铜绿都生了锈，像是很久没人动过。
有一次我鼓起勇气问一楼的老太太：“阿姨，咱们楼五楼住的是谁啊？我怎么从没见过人？”
老太太闻言愣了一下，眼神有些闪躲，含糊地说：“不清楚，好像是空着挺久了。”说完就转身回屋了，关门的动作快得有些反常。
她的反应让我心里更沉了。我开始怀疑，那声音是不是来自五楼？
那天晚上，我特意提前下班，买了强光手电筒，躲在四楼楼梯间的杂物后面。我想看看，到底是什么在跟着我。
等到十一点多，楼道里还是没动静。就在我快要放弃的时候，五楼的方向突然传来“吱呀”一声——像是门锁被慢慢扭动的声音。
我屏住呼吸，握紧手电筒，眼睛死死盯着五楼的门。那扇生锈的门缓缓打开了一条缝，没有光从里面透出来，反而像是一个黑洞，吸走了周围所有的光线。
紧接着，“笃、笃、笃”的声音又响了起来，从五楼的门缝里传出来，沿着楼梯一步步往下走。
我吓得浑身僵硬，手电筒都快握不住了。那声音越来越近，我能清晰地感觉到，有什么东西正在靠近，带着一股潮湿的、类似霉味的气息。
就在那声音快要走到我藏身的杂物堆前时，我猛地按下手电筒开关，强光直射过去——
什么都没有。
楼梯上空荡荡的，只有那“笃笃”声还在继续，从我的脚边擦过，朝着三楼的方向走去。我眼睁睁看着那声音消失在三楼的楼梯转角，却看不到任何发出声音的东西。
那天晚上我几乎没睡，脑子里全是那诡异的声音和空荡荡的楼梯。我开始后悔搬到这里，可签约的房子还有大半年才到期，我根本没能力重新找地方。
更恐怖的事情发生在一周后。
那天我加班到凌晨两点，实在太累了，走到四楼转角时，竟然忘了那诡异的声音，迷迷糊糊地往前走。就在这时，那“笃笃”声又响了起来，而且比平时更近，就在我身后一米左右的位置。
我吓得浑身一激灵，拔腿就往五楼跑——我住五楼，就在那扇空屋隔壁。
掏出钥匙想开门，手却抖得厉害，钥匙怎么都插不进锁孔。身后的“笃笃”声越来越近，那股潮湿的霉味也越来越浓，甚至能感觉到一阵冷风从背后吹过来，刮得我后颈发凉。
“谁？”我忍不住喊了一声，声音带着哭腔。
没有回应，只有“笃笃”的叩击声，像是在嘲笑我的恐惧。
就在这时，我的手机突然响了，是公司同事打来的，问我有没有带一份文件。电话铃声像是一道救命符，我猛地接通，对着电话大喊：“你快来救我！我在楼下老楼，有人跟着我！”
电话那头的同事被我吓了一跳，连忙说马上过来。
挂了电话，我回头一看，那“笃笃”声停了。楼道里又恢复了安静，只有我的心跳声在耳边轰鸣。
我终于打开了门，冲进屋里，反锁了门，又用沙发、衣柜把门窗都抵死。同事赶来时，我还在浑身发抖。他陪着我在屋里坐了一夜，说什么也不肯让我一个人待着。
第二天，我请了假，找了个懂行的朋友来看看。朋友一进这栋楼就皱起了眉，说这楼的气场很不对劲，尤其是五楼，阴气很重。
“你有没有在梦里听到有人叫你的名字？”朋友突然问我。
我愣了一下，想起这几天总是做噩梦，梦里总有一个模糊的声音在叫我的名字，声音很轻，像是从很远的地方传来。每次我都想答应，可心里总有个声音阻止我，让我别开口。
“千万别答应！”朋友严肃地说，“民间有种说法，夜里有人叫你的名字，尤其是在老房子里，可能是不干净的东西，一旦答应，就会被缠上。”
他在我屋里放了些艾草和朱砂，又去五楼的门口烧了些纸钱，嘴里念念有词。我不知道有没有用，但那天之后，那“笃笃”声确实少了。
可我还是不敢一个人住。我找房东商量退租，房东一开始不同意，说合同没到期。我把遇到的事情一五一十地告诉他，他的脸色越来越难看，最后终于松口，同意退我押金，让我尽快搬走。
搬走那天，我收拾完东西，最后看了一眼这栋老楼。一楼的老太太站在门口，看着我欲言又止。我没敢停留，拉着行李箱快步离开，直到走出小区大门，才敢回头看。
那栋老楼静静地立在那里，墙面斑驳，窗户紧闭，像是一个沉默的怪物，吞噬着所有靠近它的秘密。
后来我听小区里的一个清洁工说，那栋楼的五楼，以前确实住过一个女人，因为感情问题，在屋里自缢了。她死的时候，就是用一根绳子，挂在门框上，脚尖踮着脚，轻轻叩击着地面——就像我听到的“笃笃”声。
而那个女人的名字，和我只有一字之差。