前两年我辞了外地的工作，回了老家的旧屋住。那房子是爸妈早年买的，临街但屋后靠着城郊的小路，平时车不多，只有早晚有通勤的车辆路过。我住进去的时候是初秋，天刚有点凉，谁也没想到，会跟一个车祸去世的小女孩缠上一阵子。
搬进去头一周都很安稳，只是总觉得卧室角落透着股阴凉，哪怕午后晒着太阳，站在那儿也能感觉到后颈发寒。我起初以为是窗户密封不好，找工人来检查了一遍，玻璃和密封条都没毛病，工人笑着说老房子难免有阴凉角，多晒晒太阳就好了。我信了，把衣柜挪到了那个角落，想着能挡挡寒气。
诡异是从一根粉发绳开始的。那天我整理床头柜，翻出个空置的首饰盒，随手放在梳妆台上。第二天早上起来，盒里竟多了根编织的粉发绳，上面还缀着个小小的塑料草莓。我确定自己没买过这东西，爸妈也说没来过我的房间，问了邻居，谁家也没有年纪小的女孩。我以为是哪个亲戚家小孩来玩落下的，随手扔在了梳妆台抽屉里，没太在意。
可接下来的日子，怪事越来越多。抽屉里的发绳总会自己跑到桌面上，有时候在镜子前，有时候在枕头边。我开始留意家里的动静，晚上特意没拉严窗帘，借着街灯的光盯着房间。有天凌晨，我迷迷糊糊感觉到床头有轻微的响动，眯着眼看去，竟看到个小小的身影蹲在梳妆台前，穿着洗得发白的碎花连衣裙，头发软软地披在肩上，正伸手去碰那根粉发绳。我心里一紧，猛地坐起来，那身影却像烟似的散了，只留下一股淡淡的、像洗衣粉混着雨水的味道。
我不敢再睡，开了一夜的灯。天亮后我翻遍了整个房间，没找到任何有人来过的痕迹，只有那根发绳安安静静地躺在镜子上。我想起屋后的小路，前阵子听邻居说，半个月前这儿出过一场车祸，一个上小学的女孩过马路时被货车撞了，当场就没了。听描述，那女孩就总穿碎花裙，喜欢扎粉色的发绳。我心里发毛，赶紧把发绳扔进了屋外的垃圾桶，还特意用袋子裹了好几层。
本以为扔了发绳就没事了，可那女孩像是缠上了我。夜里总能听到轻微的脚步声，从客厅走到卧室门口，停一会儿又慢慢退回去。有时候睡着睡着，会感觉有人在拉我的被子，力道很轻，像小孩的手。更吓人的是，我开始频繁做噩梦，梦里总跟着一个模糊的小身影走在屋后的小路上，天阴沉沉的下着雨，她走得很快，时不时回头看我，嘴里好像在念叨着什么，可我怎么也听不清。每次惊醒，身上都冰凉，哪怕盖着厚被子，也暖不过来。
我问了家里的外婆，外婆是个懂些民俗的人，听我说完后脸色沉了下来，说意外去世的人阳寿未尽，魂魄容易滞留在家门口或出事的地方，尤其是小孩，执念重，要是有没了却的心愿，就会缠着活人。外婆让我去车祸的地方烧点纸，跟那女孩说说话，让她别再惦记阳间的事。
当天傍晚，我买了黄纸和蜡烛，去了屋后小路的车祸地点。地上还能看到淡淡的黑色痕迹，是当时留下的血渍。我蹲在那儿烧纸，火苗明明灭灭的，总感觉旁边有双眼睛在看着我。烧完纸我按照外婆说的，轻声说了句“你安心走吧，别再留在这里了”，话音刚落，一阵冷风卷着纸灰吹过来，迷了我的眼睛。等我揉完眼睛抬头，竟看到不远处的草丛里，放着那根我扔掉的粉发绳，草莓装饰上还沾着泥点。
我不敢捡，转身就往家跑。那天晚上，屋里的怪事变本加厉。我听到卧室里传来铅笔写字的声音，沙沙的，很清晰。我握着手机壮着胆子走进去，灯光下，书桌上的笔记本正摊开着，上面多了几个歪歪扭扭的字：“妈妈的发卡”。我猛地想起，邻居说那女孩出事前，刚跟妈妈去集市买了发卡，还没来得及戴上就出了车祸。
原来她的执念不是别的，是找那枚发卡。我跟爸妈说了这事，爸妈虽半信半疑，但还是陪我去了车祸地点附近找。我们在草丛里、路边的排水沟里翻了整整一个下午，终于在一棵冬青树下找到了一枚银色的小发卡，上面镶着颗小小的珍珠，应该就是女孩要找的。
我把发卡和那根粉发绳放在一起，又去车祸地点烧了些纸，跟她说“发卡找到了，你带着它去找妈妈吧”。那天晚上，屋里格外安静，没有脚步声，也没有拉被子的感觉，角落的阴凉感也慢慢散了。第二天早上，书桌上的发卡和发绳都不见了，只留下一小片干枯的冬青叶。
从那以后，旧屋里再没出过怪事。有时候我晚上路过屋后的小路，会下意识地往冬青树那边看，总觉得有个小小的身影站在那儿，安安静静的。外婆说，那女孩应该是了了心愿，跟着引路的香火走了，去轮回了。
后来我在网上看到过很多类似的故事，有人说车祸亡魂会困在出事的地方，等着心愿了结；也有人说，那些没来得及说再见的人，总会以另一种方式找机会完成遗憾。我以前从不信这些，可那根粉发绳、歪扭的字迹和银色发卡，都是真实存在过的痕迹。直到现在，我每次整理梳妆台，都会想起那个穿碎花裙的小女孩，心里既有几分后怕，又有一丝说不清的怅然。有些事，或许真的不是科学能解释的，那些滞留的魂魄，不过是放不下人间的牵挂罢了。