浓雾瀰漫的“记忆月台”，像一个被世界遗忘的角落。
脚下是翻涌的灰色雾气，看不见尽头的深渊，仿佛一脚踏空，便会坠入永恆的虚无。
只有一条锈跡斑斑的铁轨在雾中若隱若现，散发著永恆的、腐朽的气息，延伸向未知的远方。
月台上，一个穿著老旧列车员制服、身形佝僂、面容完全被阴影笼罩的“检票员”，如同石雕般，一言不发地站在一道古老的铁柵栏检票口前。
它伸出一只如同枯枝般、皮肤乾瘪地紧贴在骨头上的手，掌心向上，无声地向每一个试图通过的人，索要著那张无形的“车票”。
身后，那节重力顛倒的车厢正在缓缓变得透明，如同一个即將破裂的肥皂泡，边缘开始不稳定地闪烁、扭曲。
这个临时的“避难所”，隨时可能彻底消失，將他们永远留在这个诡异的维度夹缝中。
“一张车票，一段记忆。”
“检票员”的喉咙里，发出如同砂纸摩擦般的、乾涩嘶哑的声音，宣布了冷酷的规则。
“越是刻骨铭心，越是价值连城。”
一名心存侥倖的【净化者】队员，试图挑战这个规则。
他认为既然是记忆，那就可以作假，或者用一段无足轻重的记忆矇混过关。
“不就是记忆吗？我给你！”
他咬著牙，试图从自己的脑海中，强行剥离出一段“昨天午饭吃了红烧牛肉麵”的无用记忆，並將其“献祭”给那个检票员。
就在他尝试的瞬间，一股无形但无可抗拒的巨力，如同攻城锤般，狠狠地將他弹开！
“啊！”
他发出一声短促的惨叫，整个人向后倒飞出去。
他的双眼瞬间变得空洞无神，仿佛灵魂被瞬间抽走，变成了一具製作精美的木偶。
他就这么直挺挺地向后倒下，悄无声息地坠入了月台下的无尽深渊。
连一声迴响都没能留下，便被那翻涌的浓雾彻底吞噬。
规则的残酷性，被血淋淋地揭示在所有人面前。
这里不接受谎言，不接受敷衍。
面对如此绝境，秦峰作为队长，第一个站了出来。
“我来。”
他沉声说道，眼神决绝，没有丝毫犹豫。
【记住全网最快小説站 看书就来 101 看书网，101超方便 】
他缓缓地闭上了眼睛，那张总是如刀削般冷硬的脸上，第一次流露出了难以言喻的痛苦。
瞬间，一股庞大的、充满了火焰、爆炸、以及无尽悔恨的悲伤情绪，如同实质的精神衝击波，从他身上迸发出来，让周围的空气都为之扭曲。
远在调度大厅的陈实，通过【真实频道】，如同身临其境般“看”到了那段被献祭的记忆碎片：
年幼的秦峰，背著书包，手里攥著一张画满了红叉的不及格试卷。他不敢回家，害怕面对父亲严厉的责骂。
他躲在街角的废墟下，等待著，犹豫著，却眼睁睁地看著自己的家，被一个早期的、失控的【灾变级】异常引发的煤气管道大爆炸彻底吞噬。
冲天的火光，震耳欲聋的巨响，还有邻居们惊恐的尖叫他的父母、他那总是爱揪他耳朵的哥哥，连同那个虽然狭小但无比温暖的家，都在那片火海中化为了灰烬。
而他，因为那份幼稚的、可笑的恐惧，永远错过了与家人见最后一面的机会。
这正是他成为【净化者】、坚信只有绝对的暴力才能清除一切异常的根源。
那份悔恨，是他力量的源泉，也是他永恆的枷锁。
当他献祭完这段记忆后，他成功地、毫髮无伤地通过了检票口。
但他那双锐利的眼眸，却变得比以往任何时候都更加冰冷、更加坚硬，仿佛连作为人的最后一丝温度，都被那段记忆一同剥离了。 他变成了一把更纯粹的、只为战斗而生的“剑”。
即將，轮到林月见了。
陈实的心猛地揪紧了。
他绝不允许她献祭那段足以將她彻底摧毁的“长夜”记忆。
那份痛苦太过沉重，一旦被剥离，林月见很可能也会变成和秦峰一样、只剩下战斗本能的“机器”，甚至会彻底崩溃。
他立刻用一种近乎於命令的、不容置疑的语气联繫苏小小。
“小小！帮我！”
“在呢在呢！”苏小小那边早已通过共享的监控画面急得团团转，此刻听到陈实的求助，她的声音里充满了不容置疑的霸道和一丝浓浓的、连她自己都没察觉到的醋味。
“哼！又要为了美人玩命？我可警告你，这次的『技术服务费』可贵了！事成之后，你必须！陪我去新开的那家猫咖待一整天！而且，全程，要叫我『主人』！听见没有！不许討价还价！”
“成交！”
陈实来不及多想，咬牙答应。
別说叫主人，就是叫祖宗都行。
“这还差不多！”
苏小小的操作，堪称现实版的“盗梦空间”。
她没有凭空创造虚假的记忆，因为她知道那绝对无法骗过这个诡异的规则。
她的十指在键盘上化作一片幻影，瞬间入侵了协调中心的最高权限医疗资料库。
她在海量的、加密的临终记录中，精准地锁定了一位刚刚因病去世的老人。
这位老人一生最大的遗憾，仅仅是年轻时因为怯懦，没能对即將远嫁他乡的青梅竹马，说出一句深藏心底的“我爱你”。
这段记忆，充满了真实的、刻骨铭心的悔恨，但性质相对温和，不至於对林月见造成二次的精神创伤。
苏小小以这段记忆为蓝本，剔除所有不相关的细节，將其打包成一个纯粹的“情感数据胶囊”，直接传送给了陈实。
而陈实，则负责最关键、也是最凶险的“注入”环节。
他必须引导林月见，在精神上完全接受这段不属於她的记忆，让她在一瞬间“相信”，自己就是那个即將走到生命尽头、追悔莫及的老人。
“林月见，相信我。”
他的声音，再次在她的脑海中响起，温柔而充满力量，如同最顶级的催眠师的低语，“现在，闭上眼，想像你是一个老人，躺在病床上，窗外的阳光很暖，但你快没有力气了。回想你的一生，回想那个扎著马尾辫，笑起来有两个酒窝的女孩”
在这场凶险无比的精神层面“手术”中，两人的意识前所未有地贴近。
林月见第一次，在一个男人面前，彻底放下了所有的防备与戒心，任由他的意志，温柔地包裹住自己最脆弱的灵魂。
她缓缓地走向检票口，献祭了那段“偽造”的、属於別人的悔恨。
“检票员”那枯枝般的手，微微动了一下，收下了这份“车票”。
林月见成功了。
但在她通过检票口的瞬间，她突然回过头，通过倖存队员头盔上的战术摄像头，深深地“看”了一眼那个远方的操作者。
那双冰冷的眼眸中，清晰地倒映出了一丝极其复杂的、混杂著被守护的感动、共享秘密的亲密、以及一丝她自己都未曾察觉的、名为“心动”的涟漪。
然而，就在最后一名队员也通过了检票口后，那个一直低著头的“检票员”，突然缓缓地抬起了头。
阴影下，露出的那张脸，竟然七八分像老王！
他那张总是掛著麻木和疲惫的脸上，此刻却咧开一个无声的、诡异的笑容。
与此同时，车厢的广播再次响起，这一次，声音里充满了满足与贪婪：
“感谢各位乘客的慷慨，你们献上的珍贵车票，將成为『列车长』最美味的、最丰盛的晚餐。”