瑞士星测公司的亚洲区技术顾问，安德森先生这周过得很不错。
他负责的“国际双小行星联合观测卫星”项目，在万众瞩目下顺利发射升空。火箭划破夜空的视频在社交媒体上获得了三千万次播放，他的名字也第一次登上了专业期刊之外的媒体报道。更让他开心的是，项目得到了“星金文旅”这家中国公司的技术支持——虽然只是些数据服务，但对方派来的技术代表相当专业，沟通起来顺畅得让他几乎忘了这是跨文化合作，而且这其实已经不是双方第一次合作了！
此刻，安德森正坐在瑞士总部的地面控制中心里，看着大屏幕上那颗代号“守望者”的卫星传回的第一批数据。
“所有系统正常，离子推进器预热完毕，轨道调整程序启动。”控制员报告道，“预计四十八小时后抵达伴飞轨道。”
安德森满意地点点头，端起咖啡喝了一口。就在这时，他的手机震动了一下。
是那位中国技术代表发来的消息，用词礼貌而专业：“安德森先生，我方监测到卫星能源系统在深空辐射环境下出现预期范围内的微小波动，已按照协议提供补偿算法建议。附件是详细分析报告，请查收。”
安德森点开附件，扫了一眼那些复杂的图表和公式。
报告写得很扎实，指出了卫星能源模块在抗辐射设计上的一个微小不足——屏蔽层厚度比最优值薄了03毫米，可能导致在高能粒子流环境下出现纳米级电压波动。报告还提供了软件层面的补偿方案，可以在不影响功能的前提下平滑这些波动。
“专业。”安德森赞叹一声，把报告转发给工程团队，“按这个方案更新控制软件。”
他完全不知道，这份报告的真正作者此刻并不在地球上。
距离地球十五万公里的深空中，“林野2号”正静静地悬停在“守望者”卫星后方三千公里处。
这个位置巧妙地处于卫星探测器的视野盲区，又刚好在林野异能的精确操控范围内。
船舱里，林野闭着眼睛，双手虚按在控制面板上，额头有虚汗冒出。
“怎么样？”苏晓盯着监视器上“守望者”卫星的实时状态数据，“找到那个‘小礼物’的安放位置了没？”
“找到了。”林野睁开眼，长舒一口气，“能源模块的主屏蔽层，第三区，焊接接缝处。确实有个肉眼看不见的微小不均匀区，厚度差异最大035毫米。设计团队可能觉得这点误差在安全冗余范围内，但他们没考虑到长期深空环境下的累积效应。”
“所以呢？你要怎么‘放大’这个缺陷？”
“很简单。”林野重新闭上眼睛，“我不需要破坏它，只需要……稍微‘调整’一下它的材料微观结构。”
他的异能感知如同无形的触须，跨越三千公里的虚空，轻柔地贴附在卫星那层薄薄的屏蔽金属上。那不是物理接触，而是能量层面的共鸣——林野能“感觉”到那层合金的每一个晶格，每一处应力分布，每一点微小的不均匀。
“有一个地方。”他在心里对苏晓说，他没有办法将感知到的图像共享给苏晓看，“这个区域的晶格排列有个微小的畸变，导致电子迁移率比周围区域高07。平时没问题，但如果在高能粒子轰击下，这里就会成为电荷积累的热点。”
苏晓闭上眼睛，仔细感应着林野的异能所过之处，她笑道，“你不会是想要修好它吧？”。
“不。”林野嘴角微扬，“我要让它……更明显一点。”
他的异能开始作用。
不是粗暴地改变形状，而是极其精妙地、像最高明的外科医生操作纳米机器人那样，对那处畸变区域进行“微调”。几个关键的晶格节点被轻轻推移了零点几个纳米的距离，原本07的电子迁移率差异，被悄无声息地放大到了21。
同时，在相邻的另一个区域，林野“制造”了一个新的、更隐蔽的弱点——一处看起来完全正常，但在特定频率电磁干扰下会产生谐振的晶格排列。
整个过程持续了十几分钟。
林野收回异能时，稍稍喘息，隔着两千公里来这种精细操作，这还是头一次。
“搞定。”他喘着气说，“现在那个屏蔽层的弱点，会在卫星每次穿越地球辐射带时被放大。电荷积累效应会比设计值高出三倍，导致能源模块输出出现周期性脉动。脉动幅度很小，不会影响基本功能，但足以让轨道测定系统的时钟同步出现微秒级抖动。”
苏晓调出模拟预测：“时钟同步抖动，会导致激光测距和速度测量的时间基准漂移……换算成轨道测定精度的话……”
她快速计算了一下，眼睛亮了：“从米级衰减到十米级！刚好够掩盖我们后续的微调操作！”
林野接过苏晓递来的能量饮料，灌了一大口，这才缓过劲来：“不止。我还在屏蔽层里埋了个‘小彩蛋’——一个谐振弱点。如果我们后续需要进一步干扰，可以用特定频率的异能波动去激发它，制造更明显的故障症状。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏晓竖起大拇指：“林大师，阴险啊。”
“这叫未雨绸缪。”林野纠正，“而且所有的‘调整’都完全符合材料疲劳和辐射损伤的自然规律。就算他们把卫星回收拆解，用电子显微镜一寸寸检查，也只会得出‘深空环境导致的材料性能自然衰减’的结论。”
两人相视一笑，那种并肩完成精密操作的默契感在船舱里弥漫。
“好了，‘礼物’送完了。”苏晓看了看时间，“咱们该撤了。再待下去，万一被其他国家的深空监测网扫到就麻烦了。”
林野点点头，启动飞船引擎。“林野2号”悄无声息地调转方向，向着地球的方向滑去。在他们身后，“守望者”卫星继续沿着预定轨道飞行，浑然不知自己刚刚经历了一次来自人类的“微创手术”。
接下来的四十八小时，地面控制中心一切如常。
“守望者”卫星顺利进入伴飞轨道，开始对两颗小行星进行持续观测。
高清摄像头传回了前所未有的近距离图像——人们第一次如此清晰地看到那些直径二十多公里的天体的表面细节：撞击坑、裂隙、金属矿脉在阳光下反射出的奇异光泽。
社交媒体沸腾了。的话题连续三天霸占全球热搜榜。各大媒体争相报道，专家访谈铺天盖地，甚至有教育机构开发了配套的科普课程。
而在这一片狂欢中，只有少数敏锐的工程师注意到了一些微小异常。
“能源模块的输出稳定性比预期低03。”一名瑞士工程师在内部报告里写道，“分析显示可能是深空辐射导致的屏蔽层性能衰减，已在软件层面进行补偿，不影响任务执行。”
“轨道测定系统的时钟同步出现周期性漂移，最大偏差17微秒。”美国团队的技术备忘录里记录道，“初步判断是宇宙射线引发的单粒子效应，已启动冗余系统，精度损失在可接受范围内。”
这些报告被归档，被讨论，然后被接受。
在深空探测中，仪器性能出现微小衰减再正常不过了。只要不影响核心任务，没人会深究那零点几个百分点的差异究竟来自哪里。
而这一切，正是林野和苏晓想要的。
卫星升空后的第二周，林野办公室。
三块大屏依旧忙碌，但现在中间那块屏上播放的，已经是“守望者”卫星传回的实时直播画面。两颗小行星在漆黑的背景中缓缓移动，像两颗沉默的金属星球。
林野坐在控制台前，眼睛盯着屏幕上滚动的轨道参数。在他手边，是一个已经运行了十一天的自动化程序——那是他和苏晓花了三个通宵编写的“自然轨道演化模拟器”。
“今天是第十二次微调。”苏晓站在他身后，手里拿着记录板，“按照计划，需要对sx1施加每秒008厘米的速度增量，方向角偏差不能超过03度。”
“明白。”林野闭上眼睛，同时握住苏晓的手，他的感应距离只有一千万公里，需要苏晓的“合体帮助”。
他的意识再次跨越虚空，这次的目标是那颗编号sx1的小行星。距离更近了——现在小行星距离地球约四千万公里——但经过之前对卫星的“手术”，监测精度已经下降，他的操作空间大了很多。
异能感知温柔地包裹住那颗直径二十四公里的金属天体。林野能“感觉”到它的自转，它的内部应力分布，它表面那些被亿万年来微陨石撞击出的坑洼。
他选择了一个点——位于小行星赤道区域的一个大型撞击坑边缘。那里的岩层相对薄弱，是施加推力的理想位置。
异能开始作用。一端放在小行星上受力，另一端不断喷射调整运行的金属粒子，这不是粗暴的推动，而像是给安装了一个精妙的、持续的、反冲矢量发动机。金属原子被轻轻地“推”向预定方向，整个作用过程被分散到数千立方米的体积中，每立方厘米承受的力微小到可以忽略不计。
在卫星的监测数据里，这只会表现为一次微弱的、符合引力扰动模型的轨道漂移。
十几分钟后，林野睁开眼睛。
“sx1调整完成。”他报出数据，“速度增量每秒0079厘米，方向角偏差028度。在误差范围内。”
苏晓在记录板上打勾：“很好。三小时后进行sx2的第六次调整。按照这个进度，再有二十四天，两颗小行星的轨道就会收敛到碰撞路径上。”
她顿了顿，看着屏幕上那两颗在直播画面中缓缓移动的天体，忽然笑了。
“林野，你有没有觉得，我们现在的行为特别像……像在给两个孩子包办婚姻？”
林野愣了一下，也笑了：“包办婚姻可没这么麻烦。我们这是要算好八字、选好吉时、安排好婚房，还得让所有人都觉得他们是自由恋爱、天生一对。”
“而且婚礼要在全球直播下进行。”苏晓补充，“礼花要用宇宙碎片，婚房要设在月球背面。”
两人笑作一团。
窗外的天色渐渐暗下来。城市的灯火亮起，而天空中的那场“宇宙婚礼”，正在悄无声息地筹备中。
时间一天天过去。
在公众眼中，一切都显得那么自然。
两颗小行星在引力作用下缓缓靠近地球，轨道在复杂的引力扰动中微妙地变化。
“守望者”卫星传回的数据成为全球天文爱好者每天必追的连续剧，专家们在媒体上侃侃而谈，解读每一次微小的轨道变化背后的力学原理。
没人注意到，那些“自然”的变化，正以惊人的精确度，朝着某个预设的终点收敛。
卫星升空后的第三十七天，林野完成了最后一次远程微调。
他靠在椅背上，看着屏幕上那两条已经几乎重叠的轨道预测线，长长地、长长地吐出一口气。
“好了。”他的声音带着疲惫，也带着完成精密工程后的满足，“轨道已经‘锁定’。从现在开始，就算我们什么都不做，它们也会在……二十三小时四十七分钟后，在距离地球三十九万八千公里的位置相撞。”
苏晓递给他一杯热茶，自己也在旁边坐下。两人肩并肩，看着屏幕上那两颗即将相遇的天体。
“紧张吗？”苏晓问。
“有点。”林野老实承认，“虽然计算了无数次，模拟了所有可能，但真到了这时候……”
“怕玩砸了？”
“更怕成功了但没人知道是我们干的。”林野苦笑，“就像精心策划了一场最精彩的魔术，结果所有观众都以为那是魔法。”
苏晓笑了，轻轻撞了撞他的肩膀：“得了吧林大师，你要真想要掌声，现在就开个新闻发布会，告诉全世界‘那俩星星是我安排的’。”
“那还是算了。”林野也笑了，“我还想多活几年。”
两人安静地坐了一会儿，看着屏幕上的倒计时一分一秒减少。
窗外，夜色已深。但今晚注定是个不眠之夜——全球无数天文爱好者、科学家、普通民众，都在等待着那场预告中的“近距离交会”。
他们不知道的是，那将不是一次简单的擦肩而过。
二十三小时后。
全球超过三亿人同时在线，观看“守望者”卫星传回的实时直播。
画面中，两颗小行星已经清晰可见。sx1在前，sx2在后，两者之间的距离在以每秒数公里的速度缩短。弹幕如瀑布般刷新，各种语言的惊叹和猜测交织在一起。
地面控制中心里，安德森紧张地盯着屏幕。
他的团队已经计算过，两颗小行星的最小距离将在七百公里左右——很近，但安全。这将是一次完美的近距离观测机会。
他完全没注意到，在那些公开的轨道参数背后，隐藏着另一套计算结果。
倒计时三分钟。
林野和苏晓坐在办公室里，手紧紧握在一起。这不是紧张，更像是观看自己杰作时的一种仪式感。
倒计时一分钟，全球观众屏住呼吸。
倒计时十秒，直播画面突然出现干扰条纹——这是林野提前设计好的，用异能轻微影响了卫星的数据传输天线。不是破坏，只是一点恰到好处的“宇宙射线干扰”。
五、四、三、二、一——
在干扰条纹消失的瞬间，画面恢复了清晰。
然后，所有人都看到了，两颗小行星没有如预测般擦肩而过。
它们在距离地球三十九万八千公里的虚空中，温柔地、几乎是拥抱般地，靠在了一起。
不是剧烈的碰撞，更像是两个旋转的舞者，在引力的牵引下完成了最后一次接触。
接触点爆发出耀眼的光芒——那是金属在高压下瞬间熔化的闪光。
紧接着，数以百万计的碎片从接触点迸发，像一场无声的宇宙烟花，在漆黑的背景中缓缓扩散。
直播画面陷入了长达十秒的寂静。
然后，全球的社交媒体，炸了。
而在那片欢呼和震惊的海洋中，只有两个人知道真相。
办公室里，林野和苏晓松开了紧握的手，相视而笑。
“演出成功。”林野说。
“票房大卖。”苏晓接道。
他们看向屏幕。在那场绚烂的碎片云中，一些密度较大的金属团块，正沿着预设的轨迹，缓缓飞向那个银灰色的、此刻正运行到地球背后的天然卫星。
第一步，完成了。
接下来，是去月球，接收礼物。