阳光照在桌上的成长计划表上，纸页边角微微卷起。我伸手把它压平，看见玄烬的字迹还停在“需监护”那三个字上，墨色很深。
他坐在书架前，手里捏着一块红布，针线在指间来回穿动。动作很慢，但每一针都压得极实。我凑过去一看，差点笑出声——肚兜是缝成了，可图案歪歪扭扭，像被踩过的符阵。
“你这是给谁用？”我憋着笑问。
“小烬。”他头也不抬，“三岁启蒙，不能没有贴身衣物。”
“可他还不存在呢。”
“准备要早。”他说完，把针别在袖口，神情严肃得像在批阅军情。
我眼珠一转，从柜子里掏出那个丑布偶，往桌上一放：“那今天我们先试运行一下？就当‘小烬’已经来了。”
他皱眉：“模拟？”
“对啊。”我打开录音铃铛，点开一段童声，“宝宝乖，吃饭饭啦～”音响里蹦出奶乎乎的声音。
玄烬手一抖，针扎进了手指。
“这玩意儿哪来的？”
“网购的。”我得意地晃手机，“育儿大礼包，五星好评送十句萌语。”
他盯着我，眼神像是在看一个扰乱天机的妖物。
但我不管，立刻宣布：“现在开始，魔宫进入‘首次家庭实训日’！我是妈妈，你是爸爸，布偶是孩子，任务目标——完成全天成长值打卡！”
他沉默五秒，最终点头：“可以。按手册流程来。”
晨间体能训练第一项：绕殿跑一圈。
我把布偶绑在扫地傀儡背上，启动开关。小家伙“蹬蹬蹬”出发，结果半路撞上门槛，翻了个跟头，肚兜朝天。
玄烬立刻站起身：“动作不规范，罚抄《基础步法图解》三十遍。”
“他才三岁！”我抢过布偶，“而且这是意外，不算违规。”
“规则就是规则。”他语气不变，“我在六岁时摔了一跤，长老让我在雪地里写满一百遍咒文。”
“那是你们那时候。”我把布偶抱起来，轻轻拍灰，然后蹲下，平视它的眼睛，“宝宝不怕，下次我们慢一点就好啦。”
玄烬愣住：“你怎么做到的？”
“这叫共情。”我收起录音器，“小孩子犯错，先安抚情绪，再讲道理。打骂只会让他害怕开口。”
他没说话，但眉头松了些。
识字启蒙课开始。
我拿出简化版《九幽通鉴》，翻开第一页。玄烬正要开口讲课，我就让布偶突然“走神”，一手把墨水瓶打翻，黑色液体顺着书页往下流。
“哗啦——”
他眼神一冷，当场宣布：“扰乱课堂秩序，按魂祭标准处理——关入幽冥火山思过三日。”
“等等！”我举起积分表，“三岁幼儿无主观恶意，应扣除两颗星，不是惩罚。”
“扣星？”
“对。”我翻开表格，“今天‘专注力不足’扣两星，但如果他自己收拾干净，可以加回一颗，叫‘补救奖励’。”
我一边说，一边操控布偶笨拙地拿抹布擦地，音响又响：“我错了呜呜……但我会改正！”
玄烬看着这一幕，低声问：“声音真是买的？”
“当然。”我眨眨眼，“要不要批发一套给工坊区当教学素材？”
他没接话，却默默记下了店铺名称。
中午到了，我说：“接下来是厨房实践课，主题——煎蛋。”
他立刻反对：“不行。火候难控，有安全隐患。”
“可生活技能要从小练起。”
“你昨天煮面还糊锅。”
“那是为了你口味清淡！”
争不过我，他最后妥协，但坚持加装防火结界。我刚点燃灶火，警报就响了，屋顶裂开，五个巡逻傀儡砸下来，围住灶台举盾高喊：“发现异常高温！请立即熄火！”
我哭笑不得：“这是模拟教学！不是真做饭！”
玄烬面无表情挥手，傀儡撤走。但他还是留下结界监测仪，挂在灶台边上闪红光。
最后他亲自上场。
只见他指尖微动，一道魔力缠绕锅底，油温均匀上升。鸡蛋滑进去，边缘慢慢焦黄，翻面一次，完美成型。
“这叫精准控温。”他把盘子推过来，“适合初学者观摩。”
我立刻拍照，上传信鸽群组，配文：“我家孩他爹首秀下厨，求转发点赞！”
他伸手要抢手机：“删掉。”
我没给，反而点开评论区：“快看！赤燎回了‘尊主威武’，还点了爱心！”
他耳尖发红，嘴上仍强硬：“这种消息不该外传。”
“可大家喜欢看真实的日常啊。”我笑着说，“明天我们可以办个亲子文化节，直播给大家看。”
他皱眉：“胡闹。”
“不是胡闹。”我站起来，“是教育创新。”
当天下午，我真把直播架起来了。
背景挂上彩带，布偶坐在小凳上戴博士帽。节目单写着：
1 符咒rap大赛
2 辣味认知体验
3 父子魔纹踏步舞首演
第一项开始，我拿起麦克风就唱：“临兵斗者皆阵列前行，节奏踩准不怕邪祟来侵～”还配上手势比划。
弹幕瞬间炸开：“魔尊脸绿了！”“这妈太野了！”“我想学这个rap！”
玄烬坐旁边，脸色越来越黑。但我一把拉住他的手，对着镜头喊口号：“爸爸妈妈一起跳，幸福生活没烦恼！”
他没挣脱。
更离谱的是辣味体验环节。我给布偶喂一点点辣椒酱，音响立刻播放尖叫：“哇！这是快乐燃料！再来一口！”
直播间直接刷屏：“哈哈哈笑死！”“买同款辣酱链接！”“求出儿童版体验包！”
活动结束没多久，就有仆役偷偷传抄歌词，小孩在路上哼着走。厨房那边甚至出了“小辣酱体验装”，标价十魔币一份，居然卖断货。
我听说后笑得直不起腰。
玄烬叹气：“你又要搞乱秩序。”
“这不是乱。”我靠在门框上，“是热闹。”
他没反驳。
傍晚，我坐在窗边翻照片。有他缝肚兜的侧影，有布偶翻车的瞬间，还有直播时他被迫比心的画面。我抱着布偶轻声说：“等你真的来了，我们也这么闹，好不好？”
屋外传来脚步声。
我抬头，看见他走进书房，手里拿着那张成长计划表。他站在灯下，指尖慢慢抚过“需监护”三个字。
然后他抽出一张新图纸，夹进册子里。上面画着父子两人踩着魔纹节拍跳舞的姿势，标题写着：《踏步舞编排图·第一版》。
他合上册子，风吹动纸角。
我听见他说：“我会学着……不那么严。”