我正把布偶往案头摆正，它歪着脑袋，一只纽扣眼睛反着灯影。
玄烬刚合上成长计划表，指尖还停在《踏步舞编排图》的边角。
屋外风声一紧。
不是寻常风。是那种吹得人耳膜发胀、连呼吸都卡半拍的闷响。
我手没松，布偶坐得稳稳的。
玄烬抬眼，望向殿顶。
“咔嚓”一声。
不是雷。是结界裂开的声音。
一只黑羽信鸦撞进来，翅膀带血，直直砸在书案上。它爪子死死扣着一块碎符牌，牌面焦黑，边缘崩出蛛网状裂痕。
玄烬伸手接过。
我没动。只把布偶往自己这边挪了半寸，让它正对着他。
他注入魔力，符牌亮起残影——噬魂海三座哨塔塌成灰堆，地面裂开深沟，沟底刻着一道爪印，五指分明，指节粗如殿柱。
我开口：“这不像偷袭。”
他没答，只盯着那爪印看了三秒。
然后转身，走向床榻。
我听见他打开暗格，取出那个红肚兜。针脚歪斜，肚兜口还少缝了一颗小铃铛。
他把它放进储物戒，动作很慢，但没停顿。
我站起来，走到他身后半步：“你刚才说，若真有战事，不愿我涉险。”
他侧过脸：“现在还是这句话。”
“可我现在不是外卖员林小满。”我把手机屏幕朝上，调出魔界全域通讯界面，“我是启明塾备案教师，市政工坊特聘智策使，跨域联络站首席协调人，还是你玄烬盖过章的‘家庭实训总负责人’。”
他喉结动了一下。
我没等他接话，直接点开录音铃铛。
奶声响起。
他看着我，眼神有点空。
我按下重播键：“听，他在喊我们。”
他没笑。但也没关掉。
我收起铃铛，顺手把布偶抱起来，轻轻拍了拍它胸口：“今天不实训了，改实战。”
他终于开口：“赤燎已收到传讯。”
“我刚发了安抚公告。”我调出后台数据，“同步推送了三版：给小孩的童谣版，给老人的慢语版，给魔将的简令版。”
他点头，走到主殿监控阵前。
我跟过去，把数据分析面板放在他左手边，手机放在右手边。
他抬手按剑。
我伸手点开边境水晶球。
画面跳出来——乌云压海，浪头翻黑，远处天际线裂开一道细缝，缝里透出暗金色光。
“不是墨虬。”我说。
“不是仙界。”他说。
“也不是妖族。”我补上，“他们没这种爪型。”
他盯着那道缝：“像古籍里提过的‘撕界兽’。”
我立刻调出《九幽异闻录》电子卷宗，手指划到第七页：“第十七卷，‘撕界兽，无相无形，借隙而入，所过之处，界壁生痕’。”
他扫了一眼：“后面呢？”
“后面没了。”我老实说，“就这一句。写书的人被拖走后，再没回来。”
他静了两秒，忽然问：“你怕吗？”
我摇头：“怕也没用。它都快把天撕开了。”
他转头看我。
我回看他。
布偶在我左臂弯里，纽扣眼睛映着水晶球的光。
我把它放上案头，让它坐在我们中间。
“它看着呢。”我说。
他没说话，但左手从剑柄移开，落在桌沿，离我右手只有两指宽。
我点开全域广播按钮。
声音传出去：“各位注意，今晚加餐。市政厨房备好热汤，各学塾开放夜读室，巡逻傀儡增加三班次。另，亲子实训日暂停一天，明日恢复。”
他听着，忽然开口：“加一句。”
我抬头。
“就说——”他顿了一下，“家里灯亮着。”
我照念。
广播结束。
他取出玉简，传令赤燎带兵驻守北岭断崖，命幽梦接管舆情监测，令工部主事即刻检修所有界壁共鸣阵。
我同步更新魔信通首页公告，附上三张图：第一张是布偶坐在案头的照片；第二张是成长计划表摊开在灯下；第三张是他刚画完的踏步舞编排图一角。
底下配字：“家没散，事照办。”
消息发出去三秒，后台弹出第一条回复。
赤燎：“尊主和主管在殿里吗？”
我回：“在。”
玄烬伸手，在我手机屏上敲出两个字：“速来。”
我补充：“带纸笔。”
赤燎回了个“遵命”，后面跟了个小火苗表情。
我低头看布偶。
它歪着头，纽扣眼睛反着光。
我轻声说：“别怕。爸爸妈妈在。”
玄烬忽然伸手，把布偶拿起来，放到自己左手边。
他没说话，但把成长计划表也抽出来，翻开，用朱砂笔在“需监护”三个字旁边，添了两个小字。
我凑近看。
是“一起”。
他抬眼：“明日议事殿，你坐我左手边。”
我点头：“好。”
他伸手，把我的手机拿过去，点开录音铃铛，把那句“宝宝乖，吃饭饭啦～”设成了新来电铃声。
我愣住：“你……”
他关掉铃铛，把手机还给我：“以后，我接你电话。”
我接过，屏幕还亮着。
上面显示一条未读消息。
来自市政工坊后台。
标题写着：【紧急提案】关于在界壁裂缝处加装儿童游乐滑梯的可行性分析。
我点开。
提案人栏空着。
附件里是一张手绘图。
滑梯造型像一道彩虹，一头扎进裂缝边缘，另一头连着启明塾操场。
我抬头，想说话。
他先开口：“谁提的？”
我摇头：“匿名。”
他伸手，把布偶又拿回去，放在自己右掌心，轻轻托着。
我看见他拇指擦过布偶歪斜的嘴角。
他忽然说：“明天，让赤燎把图纸拿过来。”
我应声：“好。”
他没再说话。
只是盯着水晶球。
球里，那道暗金裂痕又宽了半寸。
我伸手，把布偶从他掌心拿回来，放回案头。
它坐着，歪头，纽扣眼睛映着裂痕的光。
我按下手机录音键。
清了清嗓子。
“宝宝，别怕。”
玄烬转头。
我对他眨眨眼：“直播预告。”
他皱眉：“现在？”
“对。”我点开信鸽群组，“就三句话。”
我对着手机念：
“第一句——爸爸妈妈要出门一趟。”
“第二句——家里灯开着。”
“第三句——等我们回来，给你煮面。”
我按下发送。
群组瞬间炸开。
赤燎：“尊主同意直播？”
我还没回。
玄烬伸手，把我手机拿过去。
他点开群组，敲了三个字：
“准了。”
我笑出声。
他抬眼：“笑什么？”
我摇头，把布偶抱起来，贴在胸口。
它纽扣眼睛硌着我锁骨。
我轻声说：“它心跳比我还快。”
他看着我，忽然抬手，把布偶从我怀里拿走。
我愣住。
他把它放在自己心口位置，按住。
三秒后，他开口：“现在，一样快。”
我张了张嘴。
他低头，用额头抵住布偶头顶。
我听见他说：
“我们出发。”
他抬手，召出魔剑。
剑身出鞘半寸。
寒光映亮布偶一只纽扣眼睛。
我伸手，握住他持剑的手腕。
他没躲。
我低声说：“等会儿，我帮你系护腕。”
他点头。
我松开手，从袖口抽出一根红绳。
那是昨天缝肚兜剩下的边角料。
我绕过他手腕，打了个活结。
红绳垂下来，轻轻晃。
他低头看着。
我抬头看着他。
布偶坐在案头。
水晶球里，暗金裂痕正在扩大。
玄烬握剑的手，没有抖。