清晨的光从窗缝里斜进来，照在玄烬的手背上。他还在写字，笔尖没停，玉简上的字迹一层叠着一层，像是怕被风吹散。
我动了动，枕头底下压着胳膊，麻得发疼。坐起来的时候带倒了茶杯，水洒在桌角，顺着木纹往下流。
他抬头看我一眼，放下笔。
“你写了多久？”
“两个时辰。”
“写完了吗？”
“没。”他伸手把玉简推远，“有些话，写一遍不够。”
我盯着那块玉简，上面有一行刚刻的字还没抹去：“她说，我会一直等。”
我咳嗽两声，假装嗓子哑了，不去提这个。
“今天要不要给小烬讲个睡前故事？”我笑着问，“虽然他还不存在。”
他愣了一下。
“讲故事？”
“对啊。”我翻身下床，趿拉着鞋走到柜子前翻东西，“以后他长大了，总得知道点家里的事。比如他妈妈小时候蹲在楼下吃麻辣烫，被楼上阿姨骂‘小姑娘这么能吃’；再比如他爸爸小时候是不是也挨过罚站。”
他没笑，但也没反驳。
“你想让他知道什么？”他忽然问。
我停下动作，回头看他。
“我想让他知道，他的妈妈曾经是个送外卖的普通人，每天骑车跑二十公里，为了多赚五毛钱好评费。我也想让他知道，他的爸爸是怎么从一座死寂的魔城，走到今天的。”
他沉默了一会儿，声音低下来：“我小时候，没人给我讲故事。”
我走回桌边坐下。
“那你第一次学东西是什么时候？”
“六岁。”他说，“在幽冥火山口，看长老们举行魂祭大典。那天风很大，火柱冲天，地上画着三百六十道血符。我站在台下，手里拿着一支骨笔，要抄写第一道封印咒文。”
“抄错了会怎样？”
“会被扔进岩浆池。”
我眨眨眼，“这么狠？”
“那是规矩。”他眼神很平，“我们不讲童话，只讲生死。写对了，活；写错了，死。我不懂温情，只知道力量就是法则。”
我心里一紧。
“那你第一次笑是什么时候？”
他没回答。
过了几秒才说：“后来遇见一个人。她不知道怕，也不守规矩。她在我面前吃了一整碗辣椒酱，说这是‘快乐燃料’。她跳舞，不是踏魔纹步，是乱跳。她说这叫freestyle——算了，这个词太难翻。”
我笑了，“那是‘自由风格’。”
他看了我一眼，“你和她……有点像。”
我知道他在说什么，但我不接这话。
“那以后我也给他讲这些？”我说，“就说爸爸六岁就会画封印阵，妈妈六岁还在为少写一个拼音被老师罚抄五十遍？”
他点头，“可以。”
“我还想办个‘亲子文化节’。”我掏出一张纸开始画，“你可以教他画符阵，我教他包饺子。他要是喜欢跳舞，就跳魔纹踏步舞配电子鼓。”
“电子鼓？”
“就是节奏感强点的打击乐。”我比划两下，“咚咚咚那种。”
他皱眉，“太吵。”
“可孩子喜欢热闹啊。”我继续涂鸦，“我们可以搞个启蒙仪式。三岁学画第一个符，五岁自己做一顿饭，十岁独立完成一次提案提交。每一步都记下来，做成成长手册。”
他看着我画的草图，忽然拿过笔，在旁边写了一行字：“授基础魔识导引术，三岁可行。”
我又添一句：“母授辣味认知课，慎入。”
他瞥我一眼，居然没反对，反而在下面补了三个字：“需监护。”
我乐了。
“你还真打算当严父啊？”
“我不是严。”他放下笔，“我只是不想他走错路。”
“可走错也是成长的一部分。”我说，“我小时候打翻过汤锅，烧坏过电饭煲，还把外卖送错过三次。可我现在不是活得好好的？”
他看着我，“你送错那次，客户给了差评？”
“给了。”我耸肩，“我还哭了。但第二天照样接单。社畜嘛，哭完就得干。”
他没说话，但眼神松了些。
中午的阳光移到了桌上，照着那张被涂满的纸。我趴在桌边继续画，一页写着“第一次听爸爸讲故事”，旁边是他低头念书的q版形象，脑袋特别大，眼睛眯成一条线。
他走过来看了一眼，耳尖有点红。
没撕，也没说不好，只是默默拿起另一张纸，开始列清单。
“识字启蒙：用《九幽通鉴》简化本。”
“体能训练：每日晨跑一圈宫墙。”
“魔力感知：从点燃烛火开始。”
“生活技能：必须学会煮面不糊锅。”
我凑过去看，“等等，这最后一条怎么这么具体？”
“昨夜你煮的那碗。”他说，“水放多了。”
“那是特意给你做的清淡款！”
他不理我，继续写：“禁止事项：不得私自启动侦察蜂群，不得模仿父亲闭关时的打坐姿势超过一炷香时间，不得偷穿魔尊袍拍照传信。”
我差点呛住，“谁会干这种事？”
“赤燎六岁时做过。”他淡淡道，“贴满西墙。”
我憋着笑，“那我们也留个空间给他创造。比如墙上可以画画，地上能摆积木，厨房允许他炒个蛋——当然要在大人监督下。”
他停顿片刻，“可以。但厨房加装防火结界。”
“成交。”我伸出手。
他看了看，伸手碰了下我的掌心，像签批文书一样正式。
下午我继续整理手册，翻出以前画的儿童积分账户系统表，改成了“小烬成长值计划”。每完成一件事得星星，集满三十颗换一次父亲陪同巡逻，五十颗换母亲特制火锅宴。
我把表格递给他看。
他看完，在末尾加了一条：“协助完成一次政务简报分析，奖励：调阅一次非密级工坊数据权限。”
我瞪眼，“你这是把娃往官僚路线培养啊？”
“这是能力认证。”他语气认真，“未来他若接管某项事务，必须懂流程。”
“可他也许只想开个小摊卖煎饼呢？”
“那就先学会算成本利润。”他说，“魔界不养闲人。”
我摇头，“你真是魔尊思维深入骨髓。”
他没否认，“但我可以改。”
我抬头看他。
“你说什么？”
“我说。”他重复一遍，“我可以改。如果你觉得不对，我就调整。”
这句话说得特别轻，但特别稳。
我忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头假装咳嗽。
“咳咳……那咱们就这么定了？”我说，“传统和现代一起上，规矩和自由都给点空间？”
“嗯。”他点头，“他是新的，不用完全走老路。”
我笑了，继续写：
“文化传承方式：
1 父亲讲述古老仪式与魔族历史；
2 母亲分享人间童年与生活智慧；
3 鼓励自主创作新形式，如‘魔纹涂鸦墙’‘符咒rap大赛’‘节气食谱开发’。”
他看到最后一项，眉头微动，“符咒还能rap？”
“为啥不能？”我反问，“押韵的咒语不是更好记？你想想，‘南无阿弥陀佛’多顺口，‘临兵斗者皆阵列前行’也挺有节奏。”
他思索几秒，居然点头，“确实利于传播。”
“所以啊。”我把笔放下，“别总想着复制过去。我们要做的不是让他成为第二个你，而是让他成为第一个他自己。”
他静静看着我，很久没说话。
然后他起身，从书架最上层取下一卷泛黄的古籍，封面写着《初代魔尊育儿录》。
他翻开第一页，上面只有一句话：“吾子夭折于三岁，因未能承袭血脉之力，故废。”
我看着那行字，心里发沉。
他合上书，放在桌上。
“我不想写这种书。”他说，“我想写的，是一本他长大后能笑着读完的回忆录。”
我伸手握住他的手。
“你会的。”
他反握回来，力道很紧。
窗外传来运输傀儡经过的声音，叮叮当当。阳光照在我们交握的手上，照在那两张写满计划的纸上。
我继续画下一页插图：一个小娃娃坐在地上拼符阵积木，我和他一人一边，指着图纸讲解。
他低头看了看，忽然拿起笔，在画旁边写下一行小字：
“今日起，学习缝纫。”