魏博军中校场的火把，被夜风吹得忽明忽暗。
田兴站在点将台上，甲胄缝隙里的寒气顺着脊梁骨往上爬。
台下黑压压站着十个牙兵都头，那是魏博镇最锋利的十把刀。
把刀都给我交上来。
田兴的声音很哑，听不出喜怒。
亲卫上前，端回一个漆红的木盘。
十柄横刀沉甸甸地压在一起，有的吞口镶了金，有的缠绳早已磨得发黑。
田兴随手抽出一柄。那是第一都头周猛的佩刀。
周猛跟了他十二年，曾在乱军中替他挡过三箭，是魏博最硬的汉子。
刀出鞘，寒光一闪，刃口极利。
但在靠近吞口一寸的地方，田兴看见了。
那是三道极细的刻痕，像是不经意间划上去的，又像是某种暗号的开头：钢鳞开。
他手腕一沉，又连拔三柄。
每一柄。
每一柄刀的隐秘处，都刻着这三个字。
周猛，你长本事了。
田兴把刀扔回木盘，金属撞击声在寂静的校场里格外刺耳。
周猛单膝跪地，头压得极低：大帅，那是……那是末将家中小儿从集市买回的玩具齿轮。
孩子觉得这花纹像龙鳞，威风，便在家里偷偷给末将的刀也学着刻了。
剩下九个人，有六个人跟着跪了下去。
理由出奇的一致。
河东运来的小齿轮，指甲盖大，两文钱一个。
魏博的孩子们人手一个，挂在脖子上当护身符。
那上面不仅有刻痕，还有被孩子们唱成童谣的顺口溜：玄黄轴，承千斤；天地轮，转春云。
田兴觉得荒谬。
他的牙兵，这些杀人如麻的恶鬼，竟然在佩刀上模仿孩童玩具的纹路。
传令下去。
田兴盯着周猛的脖颈，眼神阴鸷。
境内凡私铸、私藏此类‘匠语’器物者，一律没收，即刻送往府库销毁重铸。
周猛欲言又止，最后只是重重叩头：诺。
然而，府库的炉火还没烧红，麻烦就先到了。
魏博最大的官造铁匠坊，罢工了。
老匠头领着七十多个徒弟，跪在铁坊门口。
他们面前没有铁料，只有一张张白纸。
官爷，不是小人们偷懒。
老匠头看着来催办的牙兵，眼神里透着一股子死心眼，这批铁料没标‘宇洪’号，没定含碳量。
这火候该怎么吃，这水该怎么淬，小人们……不识得这铁的性子。
牙兵校尉气得拔出皮鞭：什么‘宇洪’号？
以前没这名号，你们就不打铁了？
老匠头梗着脖子：以前是凭感觉，打出来的刀，百柄里总有十柄要崩。
可自从看过了河东传来的那份《农械通解图说》，小人们知道了。
铁有铁的律法。
这律法，比大帅的军令还硬。
校尉的鞭子悬在半空，没落下去。
他看见铁坊侧面的墙上，不知被谁用焦炭画了一幅巨大的水车结构图。
那不是魏博旧有的木结构，而是拆解成了几十个零件。
每一个零件旁边都标注着尺寸、受力点。
那是王璇玑在半个月前下令重编的。
她把原本属于战阵的《匠器正名录》，悄悄换成了《农械通解图说》。
原本杀人的陌刀，被拆解成了犁铧的刃口、镰刀的支架。
当田兴还在防备杀人的钢刀时，这种逻辑已经顺着犁铧，种进了魏博的土里。
魏博边境，临河村。
李贺正蹲在村口的废铁堆旁。
他面前是一堆魏博牙兵丢弃的旧甲片，锈迹斑斑。
赵燧。李贺指了指那堆甲。
赵燧搓着手嘿嘿一笑，拎起大锤。
在那间临时搭建的简陋铁炉旁，甲片被烧得通红。
没有花哨的锤法。
赵燧盯着手里的沙漏，每隔六十息落一锤，力道沉稳得像是在数心跳。
半个时辰后，一把崭新的锄头出了炉。
李贺接过锄头，在刃口处稳稳地刻下了四个字：贞元廿六·河东再造。
路边围观的老农接过锄头，往地里狠狠一刨。
土层翻开，声如切帛。
老农摸着亮堂堂的刃口，眼圈突然红了：军爷，这铁……认得土。
它不欺负咱。
老农低声呢喃，不像府里发的那些，没刨几下就断了，还要赔钱。
这话传得很快。
快到甚至越过了营帐的围栏。
三日后。
田兴派去突袭赵燧村落的心腹回来了。
他们本想烧掉那些害人的《图说》雕版。
带队的校尉满头大汗，脸色惨白：大帅，没找着。
一千人，把村子翻了个底朝天。
校尉的声音在发抖，小人们掘地三尺，只看见满地的水渠和药田。
那些村民围着咱们问，烧了书能管饱吗？
毁了渠能止旱吗？
田兴没说话，他感到一种深深的无力。
他下意识地看向自己的战马。
那是从西域进贡的良驹。
此时，马夫正满头大汗地试图给马披上厚重的成德制式马铠。
可那马平时温顺无比，此刻却烦躁地踢蹬着马蹄，死活不肯让侧甲扣上。
马夫跪在地上带着哭腔：大帅，马不认这甲了！
前些日子，营里换了河东流过来的轻量关节护具，那护具轻得像层皮。
这马……这马用惯了精细物件，再披这笨重的旧甲，它嫌沉。
田兴伸出手，轻轻抚摸着自己金甲上的那层红锈。
他突然想起前天夜里，他在书房窗下听到的声音。
不是更鼓。
而是全城的孩童，都在整齐划一地拍着手，喊着那个奇怪的时间：卯时三刻，校械！
那声音排山倒海，像是某种巨大机器开始运转的轰鸣。
田兴推开窗。
月色如霜。
他看见府门外的守卫，正偷偷地把自己枪尖上的红缨扯掉一截，为了让它更符合那份《图说》里的风阻平衡。
这里的风、水、土，甚至连这马，都已经归了那个看不见摸不着的规矩。
就在此时，一名传令官神色慌张地冲进院子。
大帅！河东那边……又出新章程了！
田兴扶着冰冷的窗棂，指尖微微战栗：又是什么？
传令官咽了口唾沫：那个叫林昭君的医官，带人开始在边界村落挖沟。
她说，各村引水必经三层滤池，否则……不准入渠。
田兴看着远处寂静的黑夜，突然闻到了一股清冷的水汽。
那是新秩序的味道。