这封密报没写在绢帛上，而是抄在一张发黄的草纸里。
草纸边缘毛糙，那是魏博境内最劣等的作坊货。
田兴攥着纸。
纸上的字迹微微颤抖：临河、馆陶、清河，三县铁匠，罢铸府标。
他把这张纸拍在案几上，茶盏跟着跳了一下。
“不肯刻魏博的‘玄旗’标，却刻什么‘宇洪’编号？”
田兴看向跪在堂下的牙兵校尉，“他们长了几个脑袋？”
校尉额头上全是冷汗，腰间的甲片随着呼吸乱响。
“大帅，收缴不动。”
校尉声音放得很低，像是怕惊动了什么，轻声说道：
“临河县那个老铁匠，带了一窝徒弟。卑职带人去封炉子，那老头不求饶，只从炉灰里掏出一根通红的车轴。他问卑职，‘府上的牙将，可识得这玄黄轴承重几斤？’”
田兴眉头拧死：“你如何回的？”
“卑职……卑职哑然。”
校尉头垂得更低，“那老头冷笑，说既然不识得斤两，便不配在兵器上留名。他说新军的活计，差一黍米宽便是废品，比府上的王法还硬。围观的百姓都在看，牙兵的横刀，竟压不住一个打铁的火钳。”
田兴感到一种从未有过的荒谬感。
这种荒谬感不是来自敌人的刀锋，而是来自一种他听不懂的“规矩”。
百里外，河东新军大营。
王璇玑坐在沙盘旁，手边放着一叠刚装订好的册子。
书皮上印着四个大字：《匠器正名录》。
李贺站在窗边，看着远处正在训练的工兵，手里掂着一块生铁。
“‘陌刀’这种词，太虚，太重名士意气。”
王璇玑翻开第一页，声音冷峻，“即日起，新军武库全面更名。斩马长刀更名为‘钢鳞斩’，配发编号；猛火油更名为‘地火液’，依浓度分为甲乙丙三等。”
李贺回过头，看向那份没有任何辞藻堆砌的录子。
里面没有记载哪位将军用此刀斩首多少，只有一排排冰冷的数据：含碳几何、淬火几次、重心位于刀柄后几寸。
“这是在剥夺名将的荣光。”李贺轻声道。
“不，这是在建立万世的基准。”
王璇玑合上书，指尖划过封皮，“要把战争从英雄的史诗，变成匠人的流水。让他们知道，规矩大于神力。田兴那帮幕僚会看懂的。”
确实有人看懂了。
魏博节度使府内，首席幕僚盯着那份流传过来的《正名录》，手指僵在半空。
“彼以器律代王法……”
幕僚声音凄厉，“大帅，这是在掘我们的根！若天下器械皆有定数，若泥腿子只认尺寸不认府旗，这魏博的旗，还能飘多久？”
田兴没说话。
他正在看另一封情报：赵燧带着一帮汉子，正推着改良后的犁铧在边界售卖。
那种犁铧很轻，却能深耕寸余。
每具犁铧的尾端都嵌着一枚小铜牌，上面刻着：“贞元廿七年，河东工造”。
田兴下令禁售，可魏博的百姓在夜里偷偷翻过土墙。
他们说，府里的犁会断，新军的犁“不欺土”。
魏博的春耕停了。
农人们宁可等那块带铜牌的铁，也不愿动府衙配发的笨重农具。
“节度使的金甲，压不住铁犁的尖。”
这句民谣，不知何时已经传到了田兴的耳朵里。
深夜。
田兴独坐在府库深处，四周是层层叠叠的甲胄。
他心里烦躁，随手招过一旁的亲卫，想看看对方的佩刀。
那亲卫是跟了他十年的心腹，此时却有些局促，按着刀鞘的手指微微发白。
田兴不耐烦地夺过刀，还没拔出，却在那漆黑的鞘口处，看见了一道崭新的划痕。
只有三个字，刻得歪歪扭扭：“钢鳞开”。
“这是什么？”
田兴的声音在空旷的府库里回荡。
亲卫噗通一声跪倒，颤声道：
“是……是末将那顽劣小儿，从河东集市买了个玩具齿轮。那上面刻着半句诗。孩子不懂事，觉得这花纹威风，偷摸刻上去的。”
田兴只觉一股血气涌上头顶。
他猛然拔刀，想将那刀鞘劈碎。
可就在刀身出鞘的一瞬，只听“咔嚓”一声轻响。
那是金属疲劳的脆鸣。
这口随他征战五年的名刃，竟在毫无碰撞的情况下，从刀根处崩开了一道指甲盖大小的豁口。
田兴愣住了。
他想起，这把刀已经三个月没有交给铁匠校准了。
因为魏博最好的铁匠，都已经放下了府里的活计，正躲在深山里琢磨什么是“玄黄轴”。
他丢掉残刀，颓然靠在冰冷的墙甲上。
光影昏暗，他无意中低头，看向自己那副引以为傲的成德金甲。
在肩甲与胸甲的交接处，在那些精密的咬合齿纹缝隙里，不知何时，已经生出了一层细细的、暗红色的锈迹。
那是旧时代的血迹，也是新时代的尘埃。
此时的河东田垄。
李贺蹲在地上，手里拿着一个废弃的虎符。
那是刚从一个投诚的旧军都头身上摘下来的。
他用刻刀将虎符中心的凹槽剔干净，挖了一捧新土填进去。
指尖捏着一株细小的生铁线蕨，稳稳地栽在了虎符里。
“锈了的，该埋。”
他拍掉手上的泥土，声音轻得像是在哄孩子。
“活的，该长。”
北风吹过，村口的更鼓声沉闷而有节奏。
田兴站在府库的阴影里，突然打了个寒战。
他意识到，某种像齿轮一样精密的东西，正卡在他的喉咙里，让他发不出声。
他猛地抬头，对着外面喊道：
“传令，叫所有牙兵都头，带刀来见我！”
他要看看，那把“钢鳞”，到底长进了多少人的骨头里。