洛杉矶的日头刚爬过山脊，剧组的盒饭还冒着热气。程疏言坐在折叠椅上，耳机里循环着《暗涌》第三遍，手指无意识地在膝盖上敲副歌的节拍。
他没摘耳机，也没动筷子。阳光斜照在他左耳那枚星月耳钉上，闪了一下，像系统刚激活时的提示光。
“还在听？”助理小跑过来，把手机递给他，“刚刷到你热搜了。”
他嗯了一声，目光仍黏在屏幕。评论区有人发了个投票：“岑知韫这波是吃醋还是表白？”选项底下吵成一片。
他忽然笑出声，把手机锁屏，顺手打开s。
拍照界面一开，他下意识摸了摸耳钉，又把手放下。镜头对准侧脸，耳机线垂在肩头，背景是片场远处灰蓝色的天。照片拍完没修，直接点发布，配文三个字：单曲循环中。
艾特了岑知韫。
发送成功那一刻，手机震动得差点跳出手心。他看了眼时间——上午十一点零三分。
他没再看，把手机倒扣在腿上，低头扒了口饭。米饭有点干，他喝了口水，顺手把歌词本翻到最新一页，用铅笔在空白处画了个小人，戴着耳机，头顶飘着音符。
许燃正靠在酒店阳台晒太阳，手机突然炸了一堆提醒。她眯眼扫了眼标题，笑得差点从躺椅上滑下去。
“我靠，他真回了？”
她点开s，看到那张侧脸照，又读了一遍配文，笑得肩膀直抖。旁边助理探头：“怎么了？”
“你看。”她把手机递过去，“顶流男艺人，当全网面单曲循环情歌，还艾特当事人。这是什么行为？”
助理憋着笑：“这是……实锤级回应。”
“可不是。”许燃拿起防晒喷雾往脸上补了两下，“早说了他们之间根本不用解释，一个眼神都比别人说十句有用。现在可好，一句话让全网嗑疯了。”
她重新躺回去，望着天空，“不过也挺可爱的。换别人早发通稿澄清了，他倒好，就仨字，比我还敢玩沉默。”
北京某公寓内，岑知韫正把药盒收进抽屉。
窗外阳光很好，照在钢琴上，琴盖反射出一道光斑，晃到了茶几上的手机。她走过去拿，看见屏幕亮着，一堆未读消息。
她点进去，看到那张s截图——他戴着耳机，侧脸线条干净，眼神落在别处，像是在听什么很重要的东西。
她盯着看了三秒，嘴角微微翘了一下，又很快压住。
手机继续弹，第二条是粉丝群消息：“姐姐！！他回了！！！”“这不是回应是什么！！”“双向奔赴实锤了啊啊啊！”
她没回群，也没点赞，只是把那条s链接存进了收藏夹，备注写了个词：待用。
然后把手机放回原位，转身去厨房烧水。水壶刚响，门铃响了。
她擦了擦手去开门，是物业送快递。一个牛皮纸盒，寄件人栏写着“洛杉矶片场”，收件人是她。
她签收，拆开，里面是一张实体cd，封面空白，背面贴着手写标签：《暗涌》翻唱deo，仅此一份。
下面还画了个歪歪扭扭的笑脸。
她捏着cd走到音响前，插进播放器。音乐响起，是他清唱的版本，调子比原版低半度，尾音有点抖，明显是录了好几遍才选的。
唱到“你不属于任何人，我只是恰好认出了你”时，录音里传来一声轻笑，像是录完自己先乐了。
她站着听完，没坐下。
最后一秒，电流声里有句模糊的自言自语：“这歌，我能翻唱吗？”
她把cd取出来，放进唱片架最显眼的位置，正对着沙发。
s那条动态下，评论已经破十万。
有人截图他笔记本上那个画着音符的小人，放大后发现小人胸口写着“z”程疏言笔记本藏玄机。
还有人对比他历次公开照的耳机款式，指出这次戴的是岑知韫代言同款限量版，“不是巧合，是明示”。
更离谱的是，有粉丝扒出他三年前综艺里说过一句闲话：“如果以后有人给我写歌，我希望是钢琴开头，不要前奏铺太满。”——如今《暗涌》完全符合。
“这不是命中注定是什么？”
“他早就等着这一天了吧。”
“以前觉得他们是同行，现在看就是同频。”
程疏言不知道这些。
他吃完饭，把饭盒扔进垃圾桶，起身去补妆。路上碰到导演，对方笑着拍他肩：“听说你上热搜了？”
他点头：“嗯，回了个歌。”
“哪首？”
“《暗涌》。”
“哦——”导演拖长音，“那个‘旁人皆只是过客’的？”
“对。”
“那你这回应，等于把火浇油上了。”
他笑了笑，没说话。
补妆时，化妆师一边给他定妆一边问：“真不打算发微博？s上那条算不算官宣？”
他看着镜子里的自己，想了想：“算回应，不算官宣。”
“那算什么？”
“算……听见了。”
化妆师一愣，随即笑出声：“你这话说得跟诗似的。”
他低头看手机，s私信里塞满了粉丝的激动留言。有一条特别显眼：“你说单曲循环，我们也在循环你这条动态！”
他点开回复框，打了个“嗯”，又删掉，最后只点了三个赞。
片场重新开工，他站上高台，准备拍一场高空对话戏。风有点大，吹得衣角翻飞。他对戏的女演员还没到，他站在那儿等，耳机里又放起《暗涌》。
导演喊卡的时候，他还在听。
“程老师！”副导跑过来，“入画前别戴耳机啊，影响状态。”
他摘下一只，问：“我刚才走神了？”
“没有，但你笑了一下，镜头都拍到了。”
他愣了下，回想刚才——副歌响起时，他确实没忍住。
“下次注意。”他应着，把耳机收进外套口袋。
回到休息区，他打开s，发现岑知韫终于有了动静——她转发了他的那条动态，只加了一个eoji：。
他盯着看了五秒，把手机合上，塞进背包最里层。
旁边的工作人员在聊八卦：“你说他俩是不是真的