灯光彻底暗下，主持人的脚步声在舞台入口处响起，观众席的喧闹重新涌动。程疏言站在后台通道口，望着岑知韫消失的方向，没立刻跟上。他深吸一口气，双手插进外套口袋，朝着那条背光的走廊走去。
高跟鞋的声音已经停了。
拐角处，她靠在墙边，一只手拎着脱下的鞋，另一只手撑着腰，微微仰头闭眼，像是终于松了口气。礼服裙摆堆在地上，像一朵收拢的花。
程疏言停下脚步，轻声问：“真这么勒？”
岑知韫睁开眼，看见是他，笑了笑，没说话，反而朝他伸出手。
他愣了一下，随即走过去，握住她的手，用力一拉。她顺势站直，往前一步，直接扑进他怀里。
两人抱得有点紧，像是要把刚才那一段独自走的路，用体温补回来。然后不知是谁先笑了一声，接着两个人都笑了出来，笑声闷在对方肩头，压得很低，却止不住地往外冒。
“你还真敢在台上说去布拉格演小剧场。”她把脸偏开一点，声音带笑，“知道那种地方连空调都没有吗？冬天冷得能结冰碴。”
“咱俩又不是为了暖和去的。”他下巴轻轻蹭了下她发顶，“是为了演完能理直气壮地说一句——这回没人安排镜头，也没人剪我ng片段。”
她笑得肩膀直抖：“所以你是打算把职业生涯的终点，定在一个连热搜都上不了的地方？”
“不，”他松开一点，低头看她，“我是想让起点，从那儿开始算。”
她望着他，眼神亮，嘴角还挂着笑，但没接话，像是在等他把话说完。
他也没急着解释，只是抬手，指尖轻轻碰了下她耳后的碎发，动作很轻，像怕碰碎什么。然后低声说：“刚在台上，我说想拍更多的戏，想去更多地方，其实都不是最重要的。”
她眨了眨眼。
“最重要的是，”他顿了顿，“以后不管去哪儿，别再一个人走了。行不行？”
她盯着他看了两秒，忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。快得像随手盖了个章。
“这就算答应了？”他挑眉。
“不算。”她退后半步，一本正经，“这是奖励你今天没在台上哭。”
“谁要你奖励。”他哼一声，“我要的是长期合作。”
“那得签合同。”她抱着鞋，往后退了一步，作势要走，“违约金可不低。”
他一把拉住她手腕：“先付定金行不行？”
“定金多少？”
“一个吻，现场支付，不支持分期。”
她歪头想了想：“太贵，打个折吧。”
“那就……欠着。”他握紧她的手，没松，“等我攒够勇气再还。”
她笑出声，没挣开，也没往前走，就站在那儿，靠着他手臂的力道微微晃了晃身子。
远处传来记者交谈声，夹杂着“黑料反转”“粉丝举报被撤案”之类的词。还有人拿着平板来回走，屏幕亮着他们刚才在台上的画面。
岑知韫侧头看了一眼，轻声说：“他们还在拍。”
程疏言顺着她视线瞥去，监控镜头正微微转动，对准了这条走廊。他冷笑一下：“拍吧，这次拍到的是我们站着。”
“不是跪着认错，也不是躲着解释。”她接了一句，“是笑着，而且是两个人一起。”
“以后肯定还有风。”他拇指轻轻摩挲她手背，“说不定比上次还猛，砸过来的不只是通稿，还有刀。”
“但下次，”她看着他，“我们可以一起写通稿。”
他一愣，随即笑出声：“不是通稿，是剧本。”
“对。”她点头，“我们的新剧，叫《不怕》。”
“主演是谁？”
“你和我。”她说，“导演也咱俩自己当，不请统筹，不设公关组，台词全即兴。”
“那要是演砸了呢？”
“那就重拍。”她语气轻松，“反正我们有的是时间。”
他看着她，忽然觉得胸口那股劲儿松了下来。不是如释重负，也不是胜利后的亢奋，而是一种很踏实的感觉——像走了很久的夜路，终于看见有人提灯走来，还没说话，光就已经照到了脚边。
“你说得对。”他低声说，“不怕是假的，但有人在，就不那么怕了。”
她没接话，只是把头轻轻靠在他肩上，停了几秒，又抬起来：“我刚刚在想，我妈要是看到今天，会不会觉得我终于没让她失望。”
“她一定觉得你超常发挥。”他捏了捏她手指，“你看，你现在不仅发光，还顺带点亮了一个差点自闭的十八线。”
“你本来也不差。”她抬眼看他，“只是以前总把自己藏得太好。”
“不是藏。”他摇头，“是不敢亮出来。怕被人说矫情，怕被说装，怕好不容易写出来的歌，最后变成别人嘴里的‘恰烂钱’。”
“但现在不一样了。”她轻声说，“现在有人听，也有人信。”
“最重要的是，”他看着她，“有人愿意和我一起扛。”
她笑了下，没说话，只是反手握紧他。
前方通道分叉，左边是媒体采访区，灯光亮得刺眼，隐约能听见主持人喊“下一位嘉宾准备”；右边是一条幽静的通道，通向私人接送点，尽头停着两辆黑色商务车。
两人同时停下，望着岔路。
程疏言没问她选哪边，只是握紧她的手，转向左侧那条安静的路。
她没反对，反而脚步更近，肩头轻轻碰了碰他手臂：“你说的幸福未来……是从这一刻开始算吗？”
他侧头看她，眼里有光：“从你刚才抱我的那一刻，就已经开始了。”
“那我得多抱几次。”她一本正经，“把之前的都补上。”
“行啊。”他笑，“不过得加利息。”
“加多少？”
“每次加一个吻，复利计算，利滚利。”
“这属于非法集资。”她瞪他。
“那你也报警啊。”他耸肩，“反正我手机里存着你亲我的视频。”
“你敢拍？”
“我不但拍了，”他一脸坏笑，“还设了屏保。”
她抬手就打，他笑着躲开，两人闹了两步，脚步竟意外合拍。
走到车门前，司机拉开门，车内灯光亮起。她没急着上，而是转过身，面对着他，把两只高跟鞋塞进他手里。
“拿着。”
“干嘛？”
“纪念品。”她说，“今晚的第一批战利品。”
“你这是要把我养成收藏癖？”
“不然呢？”她拉开另一边车门，弯腰坐进去，回头看他，“明天还得继续打下一仗。”
他站在车外，一手拎着鞋，一手扶着车门，低头看她：“下一仗打什么？”
“打那些还不信的人。”她系好安全带，抬头看他，眼睛亮得像星子掉进了水里，“打那些觉得我们走不远的人，打那些等着看我们散的人。”
“听起来像持久战。”
“那就打久一点。”她伸手，“上车了吗？还是打算在外面立fg？”
他笑了，把鞋放进车厢，弯腰坐进去，顺手关上车门。
车内安静了一瞬。
他转头看她：“你说，咱们以后要是老了，走不动了，还能不能想起今天？”
“怎么想不起。”她靠在座椅上，闭眼笑了笑，“到时候咱俩坐在阳台上，你戴着老花镜翻相册，翻到这张——穿着礼服、拎着高跟鞋、笑得像个傻子的女人，就会说：哎，这是我老婆，当年可凶了，亲一下都要谈合同。”
“那我得备注清楚。”他一本正经，“备注：此女表面高冷，实则贪财，定金不收，专收吻。”
她睁开眼，笑着推他一下：“赶紧的，发车了，别在这儿编段子。”
司机启动车辆，车轮缓缓滚动。窗外的灯光一盏盏掠过，映在玻璃上，像流动的星河。
他没再说话，只是伸手，重新握住她的手。掌心温热，脉搏稳定。
她也没挣开，只是把头轻轻偏了偏，靠在车窗边缘，嘴角还带着笑。
车驶出地下停车场，汇入城市夜流。霓虹闪烁，车灯如河，整座城市依旧喧嚣，依旧充满未知的风浪。
但他们都知道，从今往后，不管舆论如何翻涌，不管流量如何变迁，只要并肩站着，就没什么好怕的。
毕竟，最硬的通稿，从来不是别人写的。
是他们，一个字一个字，亲手写出来的。