车轮碾过地库出口的减速带，车身轻轻一颠，程疏言把手里那双高跟鞋放进脚垫旁的收纳格。车内安静下来，只有空调出风口细微的送风声。他侧头看了眼副驾，岑知韫已经闭上眼，睫毛在暗光里投下一小片影子。
手机震了一下。
他低头解锁，屏幕亮起的瞬间，工作室官微的推送弹了出来——
底下配图是黑底金边的正式海报，标题“stelr tides”像星河一样流淌而下，他的名字紧随其后，清晰醒目。
评论区炸了。
“我草？真的假的？”
“不是说男主定了欧美顶流吗？怎么突然换人？”
“上次金鸡奖刚拿完最佳男主，这就杀进好莱坞了？”
“资本是不是疯了？让他一个国内刚火起来的去扛海外票房？”
程疏言没往下翻，把手机倒扣在腿上，抬手摸了摸左耳的星月耳钉。金属微凉，指尖蹭过边缘一道细小的划痕——那是第一次登台前不小心磕到话筒架留下的。
五分钟后，热搜前十占了三条。
工作室同步放出一段选角花絮视频。导演坐在评审席上，指着大屏说：“我们看了全球三百多个候选人，最后投票时，有七位评委提到同一个词——‘眼睛会讲故事’。”镜头切到试镜现场，程疏言站在白幕前，没有台词，只是缓缓抬头，目光穿透镜头。
“这个角色需要一种矛盾感，”导演继续说，“既要有东方的沉静和克制，又得撑得起星际战场的气场。他一出现，我们就知道，找到了。”
视频末尾打出一行字：程疏言为该片唯一非英语母语主演，全片英文对白将由本人完成。
舆论开始转向。
“等等，他是音乐制作人出身，语言能力不会差吧？”
“查了下资料，他大学辅修过英美文学，还拿过校级演讲赛冠军……这履历有点东西。”
“上次演《心象》那段独白英文翻译版我都听过，发音标准得不像第二语言。”
有人翻出他三年前在一档冷门综艺里的即兴英文rap片段，播放量一夜涨到八百万。
“以前觉得他只是长得干净，现在看，眼神是真的能压住场。”
“你们发现没，他每次开口，周围人都会不自觉安静下来。”
“这不是流量，是存在感。”
程疏言靠在沙发上刷完所有热评，回拨周默电话。
“消息放出去了？”他问。
“早安排好了。”周默声音带着熬夜后的沙哑，“导演组内部纪要也给了几家核心媒体，强调是国际评审团集体决议。你现在不是被‘选中’，你是‘胜出’。”
“有没有人质疑资历？”
“有啊，但比你拿奖那次少多了。”周默笑了一声，“毕竟这次不是靠粉丝投票，是人家拿着放大镜挑出来的。再说了，你刚拿完金鸡奖最佳男主，谁好意思说你不配演戏？”
程疏言没接话，视线落在行李箱上。箱子敞着，衣服叠得整整齐齐，最上面放着一件灰色连帽卫衣，是他最喜欢的那件。
挂掉电话后，他打开视频通话。
响了三声，接通了。
岑知韫穿着居家棉质睡裙，头发松松挽起，背景是她卧室的浅灰墙面。她看着屏幕里的他，嘴角动了动，没说话。
“你看热搜了吗？”他先开口。
“嗯。”她点头，“恭喜，好莱坞男主。”
“我还以为你会说点更肉麻的。”
“比如？”
“比如‘我家男人真争气’这种。”
她轻哼一声：“你脸皮越来越厚了。”
他笑着把手机支架调高，转身对着行李箱拍了一圈。“你看，我都收拾好了。下周飞洛杉矶，进组第一周主要是语言特训和体能测试。”
她盯着屏幕，忽然问：“就这些？”
“啊？”
“箱子这么空，你就带这些？”
“后面还会寄几箱，剧组有服装组。”他蹲下来，拉开侧袋，“不过这个我肯定得带着。”
镜头凑近，是个深蓝色丝绒小盒。他打开，里面静静躺着那枚银质星月耳钉。
“每场重要演出前都要戴的？”她认得。
“对。”他捏起耳钉，举到镜头前，“你说它会不会想家？”
“你想家了吧？”
“有一点。”他老实承认，“主要是……习惯了回家能看到你。”
她低头抿了下嘴，手指绕了绕发尾，又松开。“那边时差十二小时，你拍戏忙，我这边也有新剧要录，可能……很难准时上线。”
“我们可以定个时间。”他说，“比如我每天收工前十五分钟，固定打你。你不在线也没关系，我就发条语音，说点废话。”
“比如？”
“比如今天吃了什么，导演骂我没骂，许燃有没有又ng吻戏。”他故意调侃。
“谁？”她皱眉。
“哦，女主，混血演员，之前演过超级英雄。”他摆手，“开玩笑的，她挺专业的，片方介绍资料里写的。”
岑知韫没接话，只是盯着他看了两秒，忽然伸手，在屏幕上点了点他的脸颊位置。
“干嘛？”
“模拟一下。”她说，“亲你一下，存个电。”
他愣住，随即笑出声：“这算远程充电？那我得多要点。”
“贪心。”
“这不是你教的吗？”他靠得更近，鼻尖几乎贴上屏幕，“上次在车里，你说欠我的吻要利滚利。”
她眼角微微弯起，却没笑出来。“你去了那边，别什么事都自己扛。有问题就说，别等到半夜才发一句‘我没事’。”
“我知道。”他声音低了些，“就像你说的，以后咱们写自己的剧本，不用藏着掖着。”
她点点头，视线落在他身后敞开的行李箱上。“衣服够穿吗？那边冬天冷。”
“带了三件厚外套，还有你去年送的那条灰格围巾。”
“记得戴。”
“天天戴，戴到起球。”
她终于笑了下，抬手关掉台灯。房间暗了下来，只剩手机屏幕的光映在她脸上。
“早点休息。”她说，“明天还要开会。”
“你不睡？”
“再看会儿剧本。”她顿了顿，“对了，我妈以前总说，走远路的人，要先把心安顿好。”
他望着她，没说话。
“你现在心安吗？”
“安。”他答得很快，“因为知道有人在等我回来。”
她垂眸，指尖轻轻划过屏幕边缘，像是在碰他的轮廓。
“那你去吧。”她说，“我把国内的事守好，等你回来接着拍我们的《不怕》。”
“主演不变？”
“不变。”她抬眼看他，“导演也不换。”
他笑了，抬手在唇上亲了一下，然后隔着屏幕按上去。
“收到。”他说，“电量已充满。”
挂断前，她忽然叫他名字。
“嗯？”
“早点回来。”她说完，迅速掐断了通话。
屏幕黑了。
程疏言坐在床边，手机还握在手里。窗外城市灯火未歇，远处高架桥上车流如织。他把手机放回充电座，起身走到衣柜前，又翻出一条黑色羊绒围巾塞进行李箱。
第二天傍晚，助理送来签证和航班信息。
他核对完护照、邀请函、保险单，把文件夹放在玄关柜上。旁边是已经贴好标签的两个托运箱，登机箱立在门口，随时可以出发。
临睡前，他把耳钉用软布包好，放进内袋。又打开手机相册，翻到一张合影——金鸡奖后台，两人靠在墙边，他搂着她的肩，她头抵着他下巴，笑得眼睛都弯了。
他设成了锁屏壁纸。
次日清晨六点，闹钟响起。
他起床洗漱，换好衣服，拎起登机箱走出房门。电梯下行时，看了一眼手表：北京时间上午七点，洛杉矶是前一天下午两点。
飞机预计飞行十三小时。
他靠在椅背上，戴上耳机，播放列表随机跳出一首老歌，是他穿越前写过但从未发表的曲子。旋律简单，副歌部分有一句反复吟唱的歌词：
“我会走向你，哪怕隔着星海。”
他闭上眼，手指无意识在膝盖上打着节拍。
十一点整，航班准时起飞。
当机身冲破云层，阳光洒进舷窗时，国内社交平台新一轮热搜悄然升起。
而此刻，他正摘下耳机，从随身包里取出一本剧本，封面写着《星辰之海》第一幕初稿。
翻到第一页，空白处被人用钢笔写了一行小字：
“别怕远，我在岸上等你回来。”
字迹清瘦，熟悉。
他摩挲着那行字，嘴角一点点扬起来。
飞机平稳飞行，穿过大气层，驶向太平洋彼岸。
机舱外，云海翻涌如潮。