主会场的大门在身后缓缓合上，通道里的灯光一盏接一盏亮起，像是为他们铺出一条通往舞台的路。程疏言深吸一口气，低声说：“待会进去，可能就顾不上你了。”
“我也一样。”岑知韫回，“各自努力。”
“嗯。”他点头，“等好消息。”
两人不再说话，脚步却依然一致。皮鞋与高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的通道里回响，像某种无声的约定。
推开最后一道门，眼前豁然开朗。金碧辉煌的礼堂坐满了人，头顶是旋转的聚光灯，台下是密密麻麻的镜头和期待的脸。主持人正站在舞台中央，手拿信封，笑容满面地宣布：“接下来，揭晓本届金鸡奖最佳男主角！”
全场瞬间安静。
程疏言站在前排靠过道的位置，西装笔挺，左耳那枚星月耳钉在灯光下微微发亮。他没动，也没低头看手机，只是轻轻捏了下指尖——这是他紧张时的小动作，比转笔还隐蔽。
岑知韫坐在他斜后方的嘉宾席，离舞台不远不近，正好能看清他的侧脸。她没鼓掌，也没交头接耳，只是安静地看着台上，像是在等一个早就知道答案的谜底。
“获得提名的是——”主持人故意拖长音调，“林远舟，《孤城》；张维，《沉默证人》；陈昭阳，《归途》；周承宇，《夜航》；以及……程疏言，《心象》。”
每念一个名字，台下就响起一阵掌声。轮到程疏言时，后排突然爆发出一阵欢呼，还有人吹起了口哨。他听见有人喊：“疏言冲啊！”忍不住笑了下，肩膀松了一点。
“让我们看看，谁将捧起这座沉甸甸的奖杯？”
话音落下，主持人拆开信封，看了一眼，嘴角慢慢扬起。
“获奖者是——程疏言，《心象》！”
那一秒，程疏言没有立刻起身。
他先转过头，看向岑知韫的方向。
她正望着他，眼神很轻，却像落了颗石子进水里，荡开一圈圈波纹。她没说话，只是轻轻点了点头，像是在说：去吧。
他这才站起来。
掌声从四面八方涌来，越来越响，像是潮水拍打堤岸。有人站了起来，接着又一个，再一个，不到十秒钟，整个礼堂几乎都站起来了。这不是流程要求的起立致敬，而是自发的、带着温度的认可。
他沿着过道往前走，脚步不快也不慢，像走在自己熟悉的片场。一路上不断有人拍他肩膀，说“恭喜”，也有人举起手机录像。他笑着点头回应，但目光始终朝着舞台。
走到台阶前，他停了一下，回头看了一眼观众席。
岑知韫仍坐在原位，双手交叠放在膝上，脸上没什么夸张的表情，可眼底有光，像是藏了一整片星空。
他收回视线，踏上台阶。
舞台上的灯光更亮了，照得人有些发晕。颁奖嘉宾是位德高望重的老导演，白发苍苍，手里捧着那座金灿灿的奖杯。看到程疏言上来，他笑得眼角都皱了起来，把奖杯递过去时还低声说了句：“小伙子，不容易。”
“谢谢您。”程疏言双手接过。
奖杯沉甸甸的，金属外壳泛着温润的光泽，底座刻着“中国电影金鸡奖”几个字。他低头看了眼，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧眨了眨眼，把情绪压回去。
台下还在鼓掌，闪光灯此起彼伏。
主持人示意他可以发表感言了。
他握紧奖杯，走到话筒前，清了清嗓子。
“这个奖……”他顿了顿，声音平稳，“属于每一个愿意相信我的人。”
台下安静了些。
他抬起头，目光穿过人群，准确落在那个位置。
“也属于她。”
“她”字出口的瞬间，全场像是被点燃了，欢呼声炸开，夹杂着尖叫声和口哨。有人喊“磕到了”，还有人举起了应援牌：“疏言知韫，锁死！”
但他没笑，也没躲，只是静静看着她，眼神认真得不像在领奖，倒像在许愿。
岑知韫坐在那里，依旧没动，可耳尖悄悄红了。她垂下眼，手指无意识地摩挲了一下裙摆的褶皱，然后才重新抬头，迎上他的视线。
这一眼，像是完成了什么交接。
他终于笑了，嘴角扬起，眼角也弯了：“去年这个时候，我还在想，能不能接到下一单戏。今天能站在这儿，说实话，我自己都有点不敢信。”
台下传来笑声。
“但我一直记得一件事——我不是一个人走过来的。”
这句话说得轻，却格外清晰。
“《心象》不是我一个人的作品，它属于剧组每一个人，属于那些熬夜剪片子的后期老师，属于每天只睡三小时的场务大哥，属于在片场蹲着吃盒饭还跟我讲段子的群演姐姐。”
他顿了顿，声音低了些，“也属于那个在我第一次试镜失败后，说‘再来一遍’的人。”
全场安静了一瞬。
他知道她在听。
“所以这个奖，我不打算一个人领。”他抬手摸了下左耳的耳钉，动作自然得像整理发型，“我想把它分成好几份，寄给所有陪我走过这段路的人。”
“至于收件人地址嘛……”他忽然眨了下眼，“微博私信应该还能加好友？”
全场哄笑。
主持人也乐了：“程老师这波操作太秀了，建议直接开个快递公司。”
笑声中，他退后半步，双手举杯致意。灯光打在他身上，像是镀了层金边。
台下的掌声久久没停。
有人喊：“程疏言牛逼！”
有人喊：“明年还来！”
还有人大声问：“你和岑知韫是不是真的在一起了？！”
他没回答，只是再次看向她。
这一次，他用嘴型说了两个字。
她隔着人群，也用嘴型回了两个字。
没人知道他们说了什么，但那一刻，仿佛整个礼堂只剩下他们两个人。
主持人适时接过话头：“让我们再次恭喜程疏言老师，荣获本届金鸡奖最佳男主角！”
音乐响起，是激昂的交响乐混搭电子节拍，节奏感十足。大屏幕上开始播放他的获奖短片，画面从《心象》的剧照切换到幕后花絮，最后定格在他和岑知韫并肩走出片场的那一幕。
他站在舞台中央，没有立刻下台。
而是把奖杯轻轻抱在胸前，像抱着什么特别重要的东西。
台下有人开始拍照，有人录视频，还有粉丝举着灯牌大喊“你是我的光”。
他忽然想起穿越那天，躺在医院病床上醒来，脑子里响起那个机械音：“星轨重启，回响开启。”
那时候他还不懂什么叫“情绪共鸣”。
现在他明白了。
原来掌声是真的能暖人的。
主持人走过来，轻声提醒：“程老师，后面还有环节，您可以先回座位了。”
他点点头，最后扫了一眼观众席。
她还在那里。
他冲她扬了扬奖杯，转身走下台阶。
回到座位时，邻座的男演员拍拍他肩膀：“兄弟，厉害啊。”
“运气好。”他笑。
“哪有那么多运气，你那场第三幕的哭戏，我老婆在家看哭了三次。”
“那我下次送纸巾赞助商代言。”
两人笑起来。
他把奖杯放在腿上，低头看了眼。
忽然发现底座背面被人用马克笔写了行小字：
“别忘了请客。”
字迹熟悉得不能再熟悉。
他猛地抬头，看向岑知韫的方向。
她已经转过身去和旁边的人说话，侧脸线条干净利落，看起来一本正经。
但他看见了——她嘴角翘了一下。
他低头盯着那行字，忍不住笑出声。
这时，主持人又开口了：“接下来，我们将颁发今晚最后一个重量级奖项——最佳女主角！”
全场再次安静。
灯光暗了一些，大屏幕开始播放提名者的短片。
第一个出现的就是岑知韫。
她穿着黑色长裙站在雨中，头发湿透，眼神破碎又坚定，台词只有一句：“如果光会痛，那我宁愿永远黑着。”
画面切走时，全场响起低低的惊叹。
程疏言坐直了身体，一只手仍搭在奖杯上，另一只手不自觉地捏紧了裤缝。
他没再看屏幕。
而是盯着舞台入口，像在等一场注定会到来的风暴。
主持人念完提名名单，笑着说：“接下来，请欢迎我们的颁奖嘉宾登台。”
脚步声响起。
他抬头。
那个人，正一步步走上舞台。