夜风比刚才凉了些，程疏言把栏杆边的外套重新披在岑知韫肩上，动作轻得像盖被子。她没躲，只是抬手把衣角往下拽了半寸，露出一截手腕。
“刚才在里头太吵，有些话没来得及说。”他靠着栏杆站定，声音不高，刚好能穿过风声，“现在能听两分钟吗？”
她转过身，背也贴上了栏杆，侧脸对着他，“你说，我听着。”
“这部戏杀青了，但我还想和你一起走下去。”他顿了下，像是怕这话听着太重，“不是指工作档期排满那种，是以后的每一个奖，每一次登台，我都想你在身边。比如金鸡奖，比如华鼎榜，比如那种全场起立鼓掌、摄影师追着拍三圈的时刻——你站我旁边，我就不容易紧张。”
她低头笑了，指尖在空杯子边缘画了个圈，“你现在说话越来越像获奖感言了，就差个‘感谢组委会’。”
“那我现在补？”他立刻站直，清了清嗓子，“尊敬的各位评委、亲爱的观众朋友们，此刻我站在这里，只想说一句话——”
“停。”她伸手按住他肩膀，笑出声，“再演下去，明天热搜就是‘程疏言精神分裂式求婚’。”
“这叫提前预热。”他耸耸肩，又靠回栏杆，“其实我不是开玩笑。以前我觉得拿奖这事挺虚的，流量大、水评多，真金白银的少。但现在不一样了，我有作品，你也有了。我们都能站在台上，凭本事领那个奖杯，不用靠人情，也不用看脸色。”
她没接话，目光落在远处高楼的霓虹灯牌上，那上面正滚动播放着他们这部剧的宣传语：“心象之下，皆是真实。”
“你知道我最难的是什么吗？”他忽然问。
“什么？”
“是别人觉得我不配。”他笑了笑，语气不重，“十八线出身，没背景，没公司力捧，突然冒出一部好作品，大家第一反应不是恭喜，是怀疑——是不是买了水军？是不是剪辑加成？是不是后台硬？就连我自己有时候都会想，是不是系统偷偷给我开了挂？”
她终于看向他，“所以你想拿奖，是想证明自己？”
“一半吧。”他摇头，“另一半，是想和你一起证明。我们不是偶然爆火，也不是靠运气吃饭。我们可以稳定输出好东西，可以一年一部，十年十部，让观众记住我们的名字不是因为热搜，是因为角色。”
风吹乱了他的刘海，他抬手拨了一下，耳钉在路灯下闪了下银光。
“我知道你早就是顶流了，拿奖对你来说可能没那么重要。但对我来说，这是台阶。一步步往上走，走到能和你并肩的位置，不是靠综艺炒cp，不是靠粉丝打投，是靠实打实的作品说话。”
她静静听着，手指无意识地摩挲着杯壁残留的水珠。
“我不是想绑定你。”他补充，“是想和你并行。你往哪儿走，我就往哪儿走。你不跑，我就不追；你要冲，我就跟上。咱们不争番位，不抢镜头，就把戏演好，把歌唱稳，把该拿的奖，一个一个拿回来。”
她抬起头，看着他，“所以你现在是在拉投资？招队友？搞事业合伙？”
“这不比创业靠谱？”他笑，“我出创意，你出演技，咱俩合体就是王炸组合。片方不敢请？那就自己立项。市场不认？那就用数据打脸。反正我已经从十八线爬过一次了，再来一遍也不怕。”
她嘴角微微翘起，“听起来像极了失败率百分之九十的热血剧桥段。”
“可我们已经成功了一次。”他盯着她的眼睛，“《心象》火了，对吧？观众哭了，业内夸了，连王导都说这是他十年来最满意的一部。这不是运气，是我们俩搭对了。那为什么不能有第二部？第三部？一直演到五十岁，演到演不动为止。”
她没说话，只是轻轻把空杯放在栏杆上，双手交叠搭在前面。
“我知道你顾虑什么。”他语气放低，“陈薇老师肯定不想你总和我绑在一起，怕影响你的国际路线。而且我也不是每部戏都适合你，题材、档期、角色匹配度都得考虑。但我想说的是——如果将来有那么一部戏，男主必须是你搭档的那个人，我希望那个人一直是我。”
她眨了眨眼，眼尾有点泛光，“你今天怎么全说这些？”
“因为杀青了啊。”他摊手，“一个阶段结束了，总得想想下一步。不能天天靠挡酒、接梗、当气氛组混日子。我也想认真点，哪怕只认真这一晚。”
她望着他，许久，忽然轻声说：“但如果这是试镜……那你刚刚那句，通过了。”
他一愣，“真的？”
她点头，嘴角扬起一个清晰的弧度，“我也想走得更远。不只是拿奖，是留下点真正属于自己的东西。剧本也好，角色也好，能让十年后的人还愿意翻出来看的那种。如果这条路你也要走，那我们一起。”
他眼睛一下子亮了，像是有人在他瞳孔里按下了开关。
“所以意思是——”他往前半步，“未来规划里，我可以把你写进‘长期合作名单’？”
“前提是你别再在直播里做鬼脸。”她提醒，“上次你扮猪鼻子上热搜，我经纪人念了我整整两天，说影响公众形象。”
“那是互动亲民！”他辩解，“艺人不能太端着。”
“你现在一点都不端。”她重复了昨晚的话，“端的是我。”
“你这不是也在变？”他笑，“前几天还叫我‘程先生’，昨天就敢让我帮你倒果汁了，今天已经开始答应跟我组长期cp了。照这个速度，明年就能一起养狗。”
“谁要跟你养狗。”她轻推他肩膀，“别得寸进尺。”
“这叫合理展望。”他站直身子，伸了个懒腰，“不过说真的，我现在已经开始想下一个本子了。现代都市题材，双主角，讲两个演员从互相看不顺眼到不得不合作，最后发现彼此才是唯一能懂对方的人。你觉得怎么样？”
“老套。”她评价。
“但耐看。”他接得飞快，“就像泡面，明明知道不健康，可半夜就想来一桶。”
她忍不住笑出声，“你非得把所有事都说得这么接地气？”
“因为生活本来就很接地气。”他靠回栏杆，“你以为你在演戏，其实观众早就把你当成自家楼下那个总爱贫嘴的邻居了。只要不惹人烦，他们就会一直给你点赞。”
她看着他，夜风吹起她额前的碎发，眼神比平时柔和许多。
“其实我也想过这些问题。”她终于开口，“以前总觉得红就够了，有人认识我，有广告找我，有剧本递来就行。但现在不一样了。我想演得更好，想被人记住的不只是脸，还有角色。我不想十年后别人提起我，只说‘哦，那个演过几部爆款剧的女明星’，而是说‘她是那个演了《心象》的岑知韫’。”
“那你已经在路上了。”他说，“而且不是一个人走。”
她点点头，把外套裹紧了些，“所以，一起努力？”
“必须的。”他抬起手，做了个击掌的动作。
她看了他一眼，没躲，抬手跟他碰了一下。
掌声很轻，只有风听见了。
楼下的街道传来车辆驶过的声响，远处广场上有年轻人在跳街舞，音乐断断续续飘上来。宴会厅里的笑声依旧不断，玻璃门偶尔被推开一条缝，泄出几句热闹的祝酒词。
他们都没再说话，只是并肩站着，看城市的灯火一盏接一盏亮着。
“你说咱们这戏，能火多久？”他忽然问。
“你说哪部？”
“所有。”他张开手臂，像是要把整个城市框进去，“从《心象》开始，一直到我们演不动为止的每一部。”
她想了想，“只要你不中途跑去当脱口秀演员，应该能撑到六十岁。”
“那我得记下来。”他摸出手机，“备注：禁止转型喜剧人，否则合伙人收回合作资格。”
她笑而不语，目光落在他左耳的星月耳钉上，那点银光在夜色里忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的小星星。
“其实你知道吗？”她轻声说，“我妈妈临走前跟我说，要当会发光的星星。”
他转头看她。
“那时候我不懂，以为是要我红，要我有名有利。现在才明白，她说的不是名气，是作品。是哪怕没人鼓掌，你也愿意继续演下去的东西。”
他没说话，只是默默把手机收了起来，转而把手插进裤兜里。
“那你现在找到了？”他问。
“正在找。”她说，“但至少，我已经遇到一个愿意和我一起找的人了。”
他笑了，没说什么豪言壮语，只是轻轻“嗯”了一声。
风吹过来，带着初夏夜晚特有的温润。他们的影子被路灯拉得很长，在地上慢慢靠近，最终叠成一道。