夜色像一块温吞的幕布，缓缓盖住片场的喧嚣。远处路灯一盏接一盏亮起来，映得收拾器材的人影拖得老长。程疏言走在前头，脚步轻快，卫衣抽绳在风里晃了两下。岑知韫落在半步之后，外套披着没拉链，发丝被晚风卷着贴在脸颊边。
他忽然停下，回头看了眼，“你外套披好了没？”
她正低头看手机，听见声音抬眼，还没反应过来，他已经折返回来，手指勾住她卫衣帽子轻轻往上提了提，顺手把拉链往上拉到锁骨下方。
“现在是秋天，不是热带雨林。”他说。
她没说话，只是把手揣进兜里，嘴角压了压，像是想藏住一点笑意。
两人继续往前走，路过茶水车时顺便拿了瓶水。程疏言拧开喝了一口，仰头望着布景阳台的方向，“你说人造月亮能不能申请专利？打光打得还挺像那么回事。”
“你要是真觉得像，建议去医院查查视力。”她拧开自己的保温杯，热气冒出来，糊了下眼镜片。
“我视力好着呢。”他放下水瓶，指了指自己眼睛，“连你刚才眨了几次眼我都数清了。”
“眨八次是暗示我喜欢你？”她吹了口热气，“平台新出的表情包都这么用？”
“那得看你有没有这个意思。”他笑，“没有的话，建议少眨，省电。”
她懒得接这话，低头抿了口热水，暖意从喉咙滑下去，整个人都松了些。
这一幕落在几步外的监视器区。王导刚从椅子上站起来，手里还捏着剧本，原本皱着的眉头不知什么时候舒开了。他盯着那两个并肩走向休息区的身影，看了一会儿，忽然低声说：“刚才那一下，不是演的。”
站在他身后的助理愣了下，顺着导演视线望去，正好看到程疏言把空瓶扔进垃圾桶，又顺手帮岑知韫把旁边被风吹歪的折叠椅扶正。
“是挺自然的。”助理小声说，“他们今天走位的时候也这样，靠得特别近，动作都不用喊，一个眼神就懂。”
王导没吭声，目光还停在那边。刚才拍阳台戏的时候，有一条他们根本没按剧本走——原本是岑知韫先起身离开，结果她没动，反而是程疏言先站起来，说了句“走吗”，语气平常得像晚饭吃了几口突然想起该洗碗了。可就是这种平常，让监视器前的他心头一震。
“你知道最怕什么吗？”王导忽然开口。
助理一怔：“什么？”
“怕演员演得太用力。”他把剧本合上，放在桌上，“明明是情侣，非要瞪着眼睛说‘我爱你’，手牵手像签对赌协议。可这俩人……”他顿了顿，声音低了些，“他们站在一起，就像本来就应该在那儿。”
助理忍不住笑了：“您这是要改行当红娘了？”
王导瞥他一眼，眼角却没绷住，到底还是弯了下。
这时助理灵机一动：“要不明天加拍一场厨房戏？他们今天排练的时候，程疏言递水给岑知韫，她顺手撩了下他额前的碎发，那个节奏特别生活化，加进去肯定有火花。”
王导本想说“胡闹”，话到嘴边却咽了回去。他想起下午那一幕——程疏言蹲下帮岑知韫系松开的鞋带，后者一只手扶在他肩上保持平衡，两人全程没对视，也没说话，像已经这样相处了好几年。
“不用加。”他摇头，语气竟有些感慨，“已经够真了。”
他望着远处。两人坐在道具沙发上，程疏言正拿着手机划拉什么，岑知韫凑过去看了一眼，伸手把他的手机屏幕往下按了按，“别看了，眼睛要瞎”。
“我说这届网友能不能要点脸，拍个背影都能说是亲密约会。”
“那你干嘛特意发条微博澄清？”
“那叫职业操守。”他振振有词，“不能让粉丝误会我喜欢穿睡衣上班。”
“你昨天直播穿的就是睡衣。”
“那是设计师款家居服，有品牌联名的。”
她翻了个白眼，把保温杯往他手里一塞，“去倒热水，我的快凉了。”
“你这使唤人的劲儿，跟演女霸总似的。”
“那你演男秘书也很投入。”
“那我得加薪。”
“梦里什么都有。”
王导看着看着，忽然笑了。五十五岁的人，一辈子摔过无数剧本，骂哭过多少明星，第一次在这种时候笑出声。
助理吓了一跳：“王导？”
“这俩孩子。”他摇摇头，声音轻得像自言自语，“戏里戏外都这么甜，是天生一对。”
助理立刻点头：“您放心，这部戏肯定火。”
王导没反驳，只是重新拿起剧本翻了翻，指尖在某一页停了停——那是原定杀青前的最后一场戏，两人在机场告别，没有拥抱，没有眼泪，只有一句“下次见”。他原本觉得太淡，现在却觉得，或许正该如此。
真实的情感从来不需要放大。
他抬头又看了一眼。程疏言已经跑去茶水车倒水，回来的路上还顺手把地上一根掉落的耳机线捡起来挂到架子上。岑知韫坐在原地等他，手里捧着杯子，偶尔抬头看看他方向，眼神安静得不像个顶流。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“以前有人说她太冷，撑不起情感戏。”王导忽然说。
“现在谁还敢说？”助理笑，“她跟程疏言同框，连呼吸都带着情绪。”
“不是情绪。”王导纠正，“是默契。有些人演一辈子都演不出那种‘我知道你会这么做’的感觉。他们不用演，本身就是。”
助理记下这句话，写在工作本上：【导演评：天然默契，无需设计】
那边，程疏言端着热水回来，递给她一杯。
“小心烫。”他说。
“嗯。”她接过，吹了口气。
“你今天话比昨天少。”他坐下，“是不是累着了？”
“在想戏。”她看着杯口升腾的热气，“最后那场阳台戏，我们是不是可以再收一点？太满的情绪，反而假。”
“有道理。”他点头，“观众又不是来听我们朗诵内心独白的。”
“你是差点就要唱rap了。”
“那也是flow押韵版告白。”他一本正经，“保证不破音。”
她终于笑出声，抬手轻轻推了他肩膀一下。
这个动作被风掀起一角窗帘挡住了大半，但王导看得清楚。他没再说话，只是把剧本轻轻合上，放在一旁。
这一刻他忽然明白，为什么这部戏从立项起就被唱衰，到现在却连业内最挑剔的剪辑师都说“值得期待”。不是因为阵容，不是因为题材，是因为有些东西真的藏不住——
比如两个人站在一起时，连灯光都变得温柔。
他转身准备离开监视区，走了两步又停下。
“明天拍摄照常。”他对助理说，“不过……如果他们即兴发挥，别急着喊卡。”
“明白。”助理笑，“让他们多甜一会儿。”
“不是甜。”王导纠正，“是真。”
他迈步离开，背影融入渐暗的夜色中。助理站在原地，望着那两个还在闲聊的身影，悄悄在本子上又补了一句：【导演金句：真，才是最高级的戏剧。】
程疏言喝了口水，忽然抬头看了眼监视器区，“王导走了？”
“嗯。”岑知韫应了声，“刚才好像在看你。”
“不会是发现我偷偷改台词了吧？”
“你哪次没改？”
“那次我可是严格按照剧本说的‘你是我生命中的光’。”
“然后你自己接了句‘虽然电费有点贵’。”
“那叫升华主题。”他理直气壮，“现代爱情，讲究性价比。”
她懒得争，低头喝水，耳坠在灯光下闪了一下。
他看着她侧脸，忽然说：“你说咱们这戏，能火吗？”
她抬眼：“你现在才问？”
“之前光顾着演了。”他笑，“忘了考虑市场。”
“市场？”她指了指周围，“刚才收工的时候，三个路人举着手机偷拍我们，其中一个还认出我背包上的挂件是去年限量款。你觉得呢？”
“哇，连私生都精准定位了？”他夸张地捂心口，“说明我们国民度爆表。”
“说明你该管好自己的表情管理。”她提醒，“上次直播做鬼脸上热搜，害我被陈姐念了半小时。”
“那叫亲民形象建设。”他振振有词，“艺人不能太端着。”
“你现在一点都不端。”她瞥他，“端的是我。”
“你这不是慢慢也放开了？”他笑，“前几天还叫我‘程先生’，现在都敢让我帮你倒水了。”
“那是劳动关系。”她面不改色，“你拿工资的。”
“工资还没到账呢。”他叹气，“我这属于超前服务。”
她没再说话，只是低头笑了笑，把空杯子递过去，“再来一杯？”
“行啊。”他接过杯子站起来，“不过这次你要付小费。”
“付你一个白眼够不够？”
“勉强算定金。”他转身走向茶水车，背影被路灯拉得很长。
她坐在原地没动，目光追着他，直到他走进灯光最亮的那一片区域。