中午的片场刚结束一场外景拍摄，阳光斜照进临时搭起的遮阳棚里，程疏言一屁股坐在折叠椅上，额头上还挂着汗，顺手抄起旁边冰桶里的矿泉水就往脸上泼了两下。
“你这是拍戏还是蒸桑拿？”岑知韫从补光板后头走出来，手里捏着剧本，发尾被风吹得微微翘起。
“这太阳不知道是不是冲我来的。”他抹了把脸，“刚才那条我站的位置，地面温度能煎蛋。”
“那你现在是溏心蛋还是全熟？”
“七分熟，保留一点演技。”他咧嘴一笑，抬眼看着她走过来，脚边拖鞋踢来踢去，“你刚才那句‘我不需要你保护’说得真狠，我都信了。”
“那是台词。”她坐下，翻开剧本，“不是给你演的。”
“哦——”他拖长音，“原来你是对全世界都这么冷，不是专门针对我。”
她没接话，低头翻页，但嘴角动了一下。
两人这几天在片场配合越来越顺，导演都没怎么喊卡。起初还有点生硬，毕竟以前合作都是综艺互怼模式，突然变成情侣对手戏，第一天拍牵手镜头时，程疏言手抖得像信号不良的天线。
现在倒好，他连即兴发挥都敢上。
昨天拍雨中告白戏，原剧本是“你为什么不躲开”，他临场改成“你跑什么，我又不会吃了你”，说完还伸手撩了下她湿透的刘海——动作是设计好的，但语气全是私下的调调。
结果导演看完回放直接拍板：“就这个版本，情绪到位。”
岑知韫当时站在监视器后面，没说话，就是耳根有点红。
今天这场是咖啡馆日常戏，轻松款。他们坐在仿街角小店的布景里，桌上摆着两杯假咖啡，塑料杯子印着“慢时光”。
“待会儿是‘你偷看我手机’那段。”她说，“你得演得像个被当场抓包的小贼。”
“我本来就是小贼。”他耸肩，“上周你还看见我在后台偷吃你的蛋糕。”
“那是我留给粉丝的。”
“粉丝又看不见热量。”他理直气壮，“再说了，我帮你试毒，多敬业。”
她终于笑出声：“你再说下去，明天通告单上就得写‘演员程疏言因贪吃被辞退’。”
“那你也得陪我一起失业。”他凑近一点，“毕竟你每次拍哭戏前都要含一颗薄荷糖压情绪，这算不算违规操作？”
她一愣：“你怎么知道？”
“我闻出来的。”他指了指鼻子，“那天你靠太近说走位，我差点打喷嚏。”
“所以你就故意在对戏时靠近我？”
“职业需要。”他一本正经，“为了精准捕捉角色情绪波动。”
她轻哼一声：“下次离远点，别以为我不知道你在找机会逗我笑。”
“我哪有？”他装无辜，“我只是正常交流。”
“正常人交流不会每句话都带梗。”
“那是因为你不看热搜。”他掏出手机划两下，“现在流行‘情绪价值拉满’，我这叫专业服务。”
她接过手机扫了一眼，正好刷到一条热帖：【程疏言现场花式哄女友未遂】，点进去是他昨天试图喂她喝水反被躲开的片段。
“这也能上热搜？”
“我们现在的互动浓度，呼吸同频都能炒三天。”他收回手机，“不过你说奇怪不奇怪，以前咱们互呛，网友说‘迟早打起来’；现在稍微温和点，就说‘恋爱实锤’。”
“因为以前你总叫我‘岑总’，现在叫‘知韫’。”
“啊？”他假装惊讶，“有区别吗？”
“一个像开会，一个像……”她顿了顿，没说完。
“像什么？”
“像多喝了两杯酒之后的事。”她合上剧本站起来，“走了，化妆间补个妆，马上拍下一条。”
他仰头看着她背影：“你这话信息量太大，我得缓十分钟。”
她头也不回地挥了下手：“少缓点，导演说下午要加拍一场拥抱戏。”
“等等！”他猛地起身，“剧本里没有这段！”
“临时加的。”她回头，眼神清亮，“说是增强情感张力。”
“张力可以靠眼神！”他举手抗议，“眼神杀伤力最强！”
“可你上次看我的眼神，像极了想偷我午饭的流浪猫。”
“哇，这么刻薄？”他摸心口，“我心都凉了半截。”
“凉了正好降温。”她走到门口，忽然停下，“对了，刚才那条你ng三次，是因为一直在改词吧？”
“那是优化表演细节。”他振振有词，“艺术创作不能拘泥于文字。”
“行吧，‘艺术家’。”她拉开门，阳光涌进来，“下一条要是再自由发挥，我就让导演把你台词全删了，让你纯靠表情演。”
“那我每天对着镜头做表情包合集。”他冲她眨眼，“保证收视率爆。”
她没再说话，只是笑着摇了摇头，走出去。
程疏言坐回椅子，手指无意识敲着膝盖，节奏刚好是他们最近常听的一首老歌。他抬头看了眼棚顶的灯，又低头看了看自己还沾着灰的裤脚，忽然觉得这种日子挺踏实。
不用想系统，不用算共鸣值，也不用防谁使绊子。就在这儿，拍一部普通的爱情片，逗一个人笑，顺便让自己也开心起来。
助理过来通知下一场准备，他站起身，路过镜子时顺手整理了下衣领。镜子里的人眼睛亮亮的，不像个十八线翻车艺人，倒像是终于找到舞台的普通人。
拍摄继续。
这次是室内夜景，布景换成公寓客厅。他们穿着居家服，程疏言演的角色不小心撞见岑知韫在偷偷写日记。
“你写的啥？”他探头，“不会是我坏话吧？”
“关你什么事。”她合上本子往身后藏。
“让我看看嘛。”他绕过去抢，“该不会写‘今天又被程疏言气到了’？”
“比那严重。”她往后退，“写了你怎么死的。”
“哇，这么狠？”他夸张地捂胸口，“我可是每天帮你拎包、递水、暖手，良心呢？”
“所以我写的是‘被自己感动死’。”她冷笑，“典型自我感动型人格。”
他愣了愣，随即大笑：“这吐槽够狠，建议出书。”
导演没喊卡，反而悄悄做了个“继续”的手势。
“那你写我什么时候死？”他继续演，“明年？下个月？还是今晚？”
“就在你现在废话连篇的时候。”她转身要走，却被他轻轻拉住手腕。
“别走啊。”他声音低了些，“我还没读完我的判词呢。”
她停住，没回头。
“要不……”他靠近一点，“你念给我听？我保证不打断。”
她缓缓转过身，眼里有点光：“你真想听？”
“生死大事，当然要亲耳确认。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“算了，剧情还没到那儿。”
“所以是留悬念？”他松开手，“吊观众胃口？”
“吊你。”她转身走向卧室，“睡觉，明天还要早起。”
他站在原地，望着她关门，嘴角慢慢扬起。
导演终于喊卡，现场响起零星掌声。
“不错。”副导走过来说，“最后那个笑，很自然。”
岑知韫从门后探出头：“他抢戏。”
“那是互动。”程疏言摊手，“说明我们有化学反应。”
“反应过头了。”她走出来，“下次再乱加戏，我就真写你死了。”
“那你得写得感人点。”他认真道，“至少配个bg。”
“你想听什么？”
“《再见》怎么样？”他哼了两句，“前奏一起，观众眼泪就下来了。”
“那就写你唱到一半破音，当场社死。”她抱臂，“安可都没有。”
“狠人。”他竖起大拇指，“但我喜欢。”
她说不出那句“我也喜欢”，但也没反驳。
收工前最后一场是阳台对话，月亮灯刚打亮，风扇吹着她的发丝飘起来。他们并肩坐着，说着无关紧要的话，气氛安静得不像在拍戏。
“其实今天挺开心的。”他忽然说。
“哪一段？”
“全部。”他仰头看人造月亮，“以前总觉得拍戏是任务，现在像在过别人的日子。”
“别人的日子里有我？”
“指定主演。”他侧头看她，“还能换人？”
她低下头，手指摩挲着栏杆边缘：“你少说两句，可能更像人设。”
“可这就是我啊。”他笑，“你不也渐渐不端着了？”
她没回答，但肩膀放松了下来。
灯光师低声问要不要补光，导演摆手示意别打扰。
这一条，没人喊开始，也没喊结束。
直到场务提醒该收设备了，他们才陆续起身。
“明天九点。”副导说。
“知道。”程疏言点头，顺手把她的外套递过去。
她接过，披上，脚步慢了半拍：“你今天……没怎么逗我笑。”
“嗯？”他系着卫衣抽绳，“有吗？”
“反而……”她顿了顿，“让我笑了很多次。”
他停下动作，看着她：“那是我演技进步了。”
她摇头：“是你变笨了，藏不住情绪。”
“笨人真诚。”他重新迈步，“真诚最打动人，对吧？”
她没再说话，跟在他身后往外走。
夜晚的片场渐渐安静，只剩收拾器材的声音。远处路灯一盏盏亮起，像某种无声的陪伴。
他走在前面，脚步轻快，偶尔回头确认她有没有跟上。
她始终落在半步之后，目光却一直没离开他的背影。