清晨六点，天刚蒙蒙亮，城市还在半梦半醒之间。程疏言裹着件连帽卫衣站在舞蹈室门口，嘴里叼着根没点燃的电子烟，手指无意识地转着钥匙串。他看了眼手机，闹钟标记着“第一天训练”，下面备注一行字：“别死在第一个八拍。”
门一推开，冷气扑面而来。地板反着白光，镜子从墙角一直铺到尽头，照得人无所遁形。他脱掉外套往角落一扔，鞋跟在地面蹭出轻微摩擦声。
音乐响起，是教练提前上传的练习曲，节奏不快但变化密集。他跟着节拍走步子，第一组动作还没做完，脚就绊了一下。重来。第二遍，手和腿像是各自打工，完全不配合。第三遍，他在转身时撞到了把椅子。
“你这身体协调性……”教练扶了扶眼镜，“得从走路开始练。”
“不至于。”程疏言喘着气坐下，“我好歹写过几百首歌，节奏感是刻进dna里的。”
“可跳舞不是打拍子。”教练点了点平板，“你看你刚才，明明听得出节拍，身体却跟不上情绪——像歌词写得好，但歌手不会呼吸。”
这话戳中了他。前世做制作人时最讨厌那种“技术流”歌手，唱得精准却冰冷，现在轮到自己成了那个被说“没灵魂”的人。
他没反驳，打开手机录下教练示范的动作，一帧一帧放慢看。把整段舞拆成四个部分，每个八拍单独练。先练手，再练脚，最后合起来。练到第三小时，太阳已经爬上玻璃窗，汗水顺着发梢往下滴，在镜面上映出一个模糊又倔强的身影。
中午短暂休息，他靠在墙边喝水，手机震动。一条未读消息来自岑知韫，没有文字，只有一段十秒的视频：她穿着训练服扎马步，额前全是汗，背景里传来教练喊“重心压低”的声音。视频最后她抬头看了眼镜头，眉毛一挑，像是在问：“你也在练？”
他回了个“收到”的表情包，顺手存了图当屏保。
下午继续。连续三个小时重复同一段动作，肌肉开始抗议，脑袋有点发晕。跳到一半，眼前突然黑了一下，脚步踉跄，差点跪下去。
“停！”教练立刻按下暂停键，“你缺糖还是缺觉？再这样下去不是练舞，是送医。”
程疏言摆摆手，蹲在地上缓了会儿。“就是有点饿。”他从包里翻出能量棒咬了一口，“以前混录音棚也是这样，通宵改编曲，饿到胃抽筋还得盯着波形图。”
“那你现在不是音乐人了。”教练递来一瓶运动饮料，“你现在是演员，得用身体说话。”
他点点头，喝完水站起来。这次不再贪多，把动作切成更小块，每完成一段就在心里给自己点个赞。跳对一次，心里亮一下；错一次，也不急，重来就行。跳到最后，虽然还是不够流畅，但至少没再摔。
傍晚，夕阳透过落地窗洒进来，整个舞蹈室泛着暖橙色。他决定挑战完整跳一遍。音乐起，动作跟上，前三分之二还算顺利，最后一个旋转接下腰，脚底一滑，整个人直接坐地上。
屁股疼得龇牙咧嘴，但他笑了。“原来当艺人比写歌还累。”他自言自语，撑着墙慢慢站起来，对着镜子比了个“行得通”的手势。
另一边，武术馆的灯直到七点才熄。
岑知韫换下护具时，手臂和小腿都在抖。早上第一次尝试直拳爆发，用力过猛扭了脚踝，简单包扎后她坚持完成了当天的基础训练量。下午学步伐移动，膝盖反复弯曲，大腿酸得像是灌了水泥。
“今天先到这里。”教练递来毛巾，“你体态好，动作舒展，但力量不够。打戏不是摆造型，得有劲道。”
她嗯了一声，走到镜子前擦汗。脸是红的，眼神却是亮的。回放刚才录下的空击视频，发现自己的出拳轨迹已经有了些凌厉感，不像一开始那样软绵绵。
中间休息时她看过几段经典打戏，李小龙、甄子丹、还有《一代宗师》里的章子怡。她注意到那些厉害的人，动作之前都有个极短的停顿——像是蓄力，也像是等待对手破绽。她试着模仿，在下一组训练里加入这个细节，果然被教练夸了一句：“这次像那么回事了。”
最后一项是十组冲刺直拳。每组二十次，做到第七组时呼吸乱了，胸口发闷，眼前一阵阵发黑。她扶住柱子喘气，咬牙继续。第八组，第九组，第十组。
打完最后一拳，双腿一软，直接跪在垫子上。
没人扶她，也没人说话。场馆很安静，只有她的呼吸声在回荡。
过了几秒，她慢慢抬头看向镜子。脸上全是汗，头发贴在脸颊两侧，眼睛却亮得惊人。她轻声说了句：“这才刚开始。”
工作人员走过来示意可以离场了。她点头，起身收拾东西。出门前回头望了一眼场馆招牌，上面写着“真武格斗训练中心”，灯光映在金属字上，闪了一下。
她拉开车门坐进去，关门前最后看了一眼夜色中的街道。远处一栋写字楼还亮着灯，像一颗不肯睡去的星星。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车启动后，她靠在座椅上闭了会儿眼。脑子里闪过几个画面：教练说“你太想赢了所以反而僵硬”，她说“那我重新学怎么出拳”；手机里那段发给程疏言的视频，他有没有看到；还有剧本里那句“你明天还来这家店吗”，他们什么时候才能真正演出来。
都不是轻松的事。但她知道，必须一件件去做。
第二天清晨五点半，程疏言再次站在舞蹈室门口。这次他戴上了耳机，里面循环播放昨晚录下的节拍片段。推门进去时，发现地板已经被拖过，镜子擦得透亮。
他放下包，活动肩颈，开始热身。
同样的时间，岑知韫也回到了武术馆。脚踝上的绷带换了新的，走路还有点别扭。教练让她先做基础拉伸，她照做，每一个动作都尽量做到极限。
上午九点，两人几乎在同一时刻收到工作群通知：《关于新项目初步安排的通知》。
程疏言瞄了一眼标题就没点开，直接设为免打扰。
岑知韫则快速扫过内容，确认训练日程没有变动后，锁屏放回口袋。
中午，程疏言在舞蹈室角落吃便当，一边嚼饭团一边看回放。发现自己的左手总是在第三个八拍迟半拍，像是被什么卡住了。他停下来，盯着镜子反复练这只手的动作，直到它终于能自然挥出。
下午，岑知韫开始学习组合连击。三拳加一踢，节奏紧凑。她练了二十遍都没达标，教练让她暂停，提醒她别把武术当成表演任务。
“你要相信这个动作是真的要打出去。”教练说，“哪怕面前没人，你也得让观众觉得——这一拳下去，对方得倒。”
她深吸一口气，重新站定。脑海里浮现剧本里那个角色：一个习惯独自生活的图书管理员，在某个雨夜被迫反击。她想象自己就是她，那一拳不是为了好看，是为了活命。
这一次，她打出了声音。
傍晚，程疏言尝试第三次完整跳完全程。这次他没再摔倒，虽然有几个动作仍然生硬，但整体已经能连贯下来。跳完最后一拍，他站在原地喘气，看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
以前他只需要坐在电脑前调音轨，现在却要让自己变成一首“会动的歌”。
他拿起水瓶喝了口，又对着镜子做了个鬼脸。
同一时间，岑知韫正在做收尾训练。低强度空击五分钟，保持肌肉记忆。她打得不快，但每一拳都稳。打完后脱下护具，望着镜中泛红的脸颊，轻轻说了句：“明天还能再来。”
工作人员上前准备带她离开，她摆摆手，又回到垫子上做了三组深蹲。做完才起身，走向门口。
车停在路边，司机摇下车窗问：“小姐，上车吗？”
她点点头，拉开门坐进去。
关门那一刻，手机震了一下。
是程疏言发来的消息，只有一个表情包：一只猫伸爪按住另一只猫的脑袋，配文“别想逃”。
她盯着看了两秒，嘴角微微翘起，回了个同样的表情。
发送成功。
车缓缓驶离，路灯一盏接一盏亮起。城市的夜晚再次流动起来。
而在另一头的舞蹈室里，程疏言正把最后一段动作录进手机。他看了眼时间，将近八点。本该走了，但他又放了一遍音乐。
“再来一次。”他说着，站回中央。
地板冰凉，镜面清晰，灯光稳定。
他深吸一口气，抬起手臂，脚步轻移。
音乐响起，他的影子在墙上拉得很长。