后台的走廊灯管老旧，有一盏闪得厉害，忽明忽暗地照在陈薇脸上，像信号不良的电视画面。她刚从洗手间出来，手里还捏着半湿的纸巾，原本是想去补个口红——毕竟待会还要上台代表岑知韫发表获奖感言模板，不能太狼狈。
可她没走到镜子前，就被拐角处那块挂在墙上的内场直播屏钉住了脚。
屏幕里，程疏言和岑知韫正站在舞台中央，灯光打得金灿灿的，两人靠得很近，近到能看清她踮起脚尖时小腿绷出的弧度。下一秒，她扑进他怀里，双臂收拢，动作干脆利落，没有一丝犹豫。
陈薇的手指猛地一抖，纸巾飘落在地。
她下意识掏出手机，想截图，却发现手指悬在屏幕上迟迟不敢点。不是怕模糊，是怕看得太清楚。
她退了两步，背抵着墙，重新把手机举高。这一次，她放大画面，盯着岑知韫的脸。那双平日里冷得像结了冰的眼睛，此刻亮得反光，嘴角微微翘着，不是营业式微笑，是藏不住的、发自内心的雀跃。
镜头切到观众席，有人举着“锁死”的应援牌，有人激动得站起来喊“在一起”，后排一对小情侣直接抱在一起原地转圈。弹幕飞得比火箭还快：“实锤了！”“民政局我搬来了！”“陈薇经纪人今晚必哭”。
她冷笑一声，想关掉视频，结果手滑，手机“啪”地摔在地上，屏幕裂成蛛网状，正中间一道缝，刚好穿过两人相拥的身影。
她没弯腰捡。
走廊尽头传来工作人员的脚步声，夹杂着对讲机的电流音：“最佳男主环节结束，准备下一组提名。”声音由远及近，又渐渐走远。她依旧靠着墙，动也没动。
脑子里突然蹦出半小时前的事。
那时她还在休息室，一边翻行程表一边听助理汇报舆情。助理说：“姐，网上已经开始刷‘疏知cp’了，热搜前三占了两个，还有一个是‘陈薇脸色’。”
她当时头也不抬：“删啊，花钱压就行。一群饭圈小姑娘，过两天就去追新糖了。”
助理迟疑：“可这次……好像不太一样。粉丝说现场情绪太满了，他们都被带进去了。”
“情绪？”她嗤了一声，“饭圈哪来的情绪，不就是嗑糖上头？等明天通告一排满，谁还记得今晚这点破事。”
她说完，还特意看了眼表，心想待会儿上去念完稿子，顺便提醒岑知韫两句：别以为抱一下就能上头，娱乐圈的感情，热搜下来就凉。
可现在，她看着地上那块碎屏，忽然觉得，自己刚才那些话，像个笑话。
她慢慢蹲下去，指尖碰了碰手机边缘，玻璃碴扎了一下，不疼，但有点麻，顺着手指窜到心口。
她想起昨天下午，岑知韫走进她办公室，说想在颁奖礼加个即兴环节。
“什么即兴？”
“就是……如果程疏言得奖，我想亲自颁奖。”
“你疯了？”她直接拍桌，“你是颁奖嘉宾，他是候选人，流程上根本不搭界！再说了，他要是没得呢？你站台上干等？”
“他会得。”
“你这么确定？”
“我相信他的作品。”
“作品？”她冷笑，“你信作品，还是信他？”
岑知韫没回答，只是静静看着她，眼神不像下属看上司，倒像是女儿看母亲，带着点无奈，还有点心疼。
那一刻，她心里咯噔一下，但立刻压了下去。她做了十五年经纪人，最懂怎么掐灭苗头。感情这种东西，一旦失控，事业就得崩盘。她见过太多女星因为一段“真感情”被黑出圈，最后连代言都接不到。
所以她斩钉截铁：“不行。你要么按流程走，要么换人代颁。”
岑知韫沉默了几秒，点头走了。
她以为这事就这么过去了。
可现在，她看着屏幕里那个抱着程疏言不肯撒手的女孩，忽然意识到——自己根本没拦住什么。人家根本没按流程来，也没等人代颁，直接就上了，还当着全国直播的面，给了一个所有人都忘不掉的拥抱。
这不是即兴。
这是蓄谋已久。
她靠在墙上，慢慢滑坐到地上，高跟鞋跟磕在墙角，发出闷响。膝盖并拢，手放在腿上，姿势依旧端庄，像是随时准备接受采访。可眼神已经空了，盯着前方某一点，既不聚焦，也没有情绪。
走廊那盏坏灯还在闪。
一下，一下，照得她脸上的粉底显得斑驳。她平时最讲究形象管理，连素颜出门都要戴墨镜，可现在，她连抬手擦一把的力气都没有。
手机躺在脚边，裂开的屏幕还亮着，回放着那段视频。她听见主持人画外音：“让我们恭喜程疏言获得本届金鸡奖最佳男主角——哦，等等，岑知韫小姐似乎有话要说？”
接着，是她的声音：“这个奖，我想亲手颁给他。”
全场掌声雷动。
她记得自己以前总说：“岑知韫的成功，百分之九十靠规划，百分之十靠运气。”
她安排每一次采访口径，筛选每一条微博文案，连她穿什么颜色的礼服都要过审。她甚至为她写过一本《顶流生存手册》，第一条就是：永远不要让感情成为你的软肋。
可现在，那个被她亲手打造出来的“完美偶像”，正抱着一个男人，在万众瞩目下笑得像个普通女孩。
而那个男人，还是她最不看好的十八线艺人，一个靠综艺翻身、背景不明、资源全无的“野路子”。
她输了。
不是输在策略，不是输在公关，也不是输在流量运营。
是输在了一种她从未真正理解的东西面前——那种东西，没法写进ppt，没法量化成数据，更没法用合同约束。
它叫心动。
她忽然想起三年前，公司高层问她：“为什么选岑知韫？她条件不错，但不算顶尖。”
她当时说：“因为她不会动心。她眼里只有目标，没有男人，没有情爱，只有奖杯和国际影后。”
她以为那是优势。
现在才明白，那才是缺陷。
人怎么可能不动心呢？
不动心的人，演戏能打动谁？
不动心的作品，能留下什么？
她低头，看见自己裙摆上沾了点灰，是从地毯上蹭的。她一向讨厌不整洁，可这次，她没伸手拍。
走廊再次响起脚步声，这次是两个工作人员推着道具车经过。其中一个瞥见她坐在地上，小声问：“陈姐？您没事吧？”
她抬头，挤出一个职业笑容：“没事，手机摔了，歇会儿。”
“哦哦，那您小心点，这边地滑。”
两人推车走了，背影很快消失在拐角。
她收回视线，重新看向手机。
视频已经播到结尾，程疏言牵着岑知韫的手，走向侧台。她回头说了句什么，他笑着点头，两人一起掀开幕布，走了进去。
幕布落下。
画面定格。
她盯着那块垂下的红绒布，忽然觉得，那不像舞台的边界，倒像是某种分界线。
线的一边，是她精心搭建的王国：流程、规则、人设、热搜、商业价值、品牌合作……一切都在掌控之中。
线的另一边，是他们两个人的世界：一个u盘里的未公开歌曲，一顿没吃完的夜宵，一句“下次别这么嚣张”的警告，还有那个说要“等你颁奖”的承诺。
她输了。
输得彻底。
她慢慢闭上眼，耳边仿佛还能听见台下的欢呼声，像潮水一样涌来，又退去。她曾经以为，只要控制住声音，就能控制一切。
可今晚，她才发现——
真正能掀起浪潮的，从来不是策划好的口号，而是那些无法预演的真实瞬间。
她坐了很久。
久到那盏坏灯终于彻底熄灭，整条走廊陷入昏暗。
她没起身，也没拿手机，就那么坐着，像一尊被遗忘在角落的雕塑。
远处传来报幕声：“接下来，我们将揭晓最佳女主角提名名单——”
声音清晰，却仿佛来自另一个世界。
她睁开眼，瞳孔里没有光，也没有泪。
只是空。